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AVERTISSEMENT 



Ce livre est une préface. Je devais publier d* abord 
une étude plus approfondie sur la Rochefoucauld et son 
temps. Le temps et Vhomme^je croyais les connaître; 
mais les auteurs classiques, s'ils ouvrent toute grande 
leur œuvre à qui sait lire, livrent plus difficilement les 
secrets de leur vie. Une partie de la vie de la Roche- 
foucauld est en pleine lumière^ Vautre demeu" 
rera toujours peut-être dans la pénombre. Vhomme 
d'action, qui ne se croit le droit de le juger? Vhomme 
dépensée, qui Va pénétré ? Les réquisitoires de Victor 
Cousin et les formules des philosophes optimistes tran- 
chent la difficulté sans la résoudre. Sur Vorigine des 
Maximes, 5wr leur portée philosophique et religieuse^ 
je ne puis faire ici la lumière comme je le voudrais, 
trop heureux si je dispose le lecteur à ne pas se con* 
tenter d'hypothèses spécieuses ou d'arrêts dogmatiques. 

Réduire /e5 Maximes awa? proportions d'un jeu de 
société^ c'est en méconnaître le caractère évidemment 
original ; c'est oublier aussi qu'avant d'écrire des 
Maximes, /a Rochefoucauld avait écrit des Mémoires. 
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Ce5 Mémoires, je leur restitue dans l'œuvre totale la 
placequ^ils y doivent tenir. Lorsque je cite sans indiquer 
la source^ ce sont /es Mémoires que je cite. J^ en rappro- 
che à chaque page les Maximes, imprimées d'ordinaire 
en italique f tâchant de faire en sorte que la pratique 
et la théorie s^éclairent Vune par Vautre. Cest un 
travail non de marqueterie^ mais de comparaison et 
de démonstration^ qui n'a d'ailleurs rien de mathé- 
matique^ car je ne me prive pas du plaisir de mettre 
la Rochefoucauld en contradiction avec lui-même. 
Mais 51, prise dans son ensemble^ la morale amere 
est le fruit naturel d\ne amere expérience^ le juge- 
ment final est simplifié. Un livre d'histoire peut être 
triste; mais s'indigner contre l'historien est puéril. 
Cest un livre d^ histoire morale que les Maximes, et 
le seul tort de l'observateur^ c'est d'avoir transformé 
ses observations particulières en axiomes. 

La première partie de cette étude montre comment ^ 
longtemps avant d'écrire les Maximes, la Roche- 
foucauld les porte en luij comment l'homme d'action 
et l'historien expliquent d'avance le. moraliste. La 
seconde partie prouvera^ je V espère, que si l'influence 
intime d'une Af°*® de la Fayette a pu atténuer 
l'âpr été première des Maximes, dans leur accent et 
dans leur fond, ^influence mondaine d'une Af"® de 
Sablé n'en a pu modifier que la forme. Ainsi envi- 
sagées comme l'œuvre très personnelle d'un homme 
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d'action à la fois et d'un homme de société^ les 
Maximes apparaissent dans la troisième partie sous 
leur vrai jour. 

Je mets cet essai sous la protection d'une mémoire 
vénérée y celle d'Ernest Bersot. Ce stoïcien sans raideur 
préférait les moralistes qui se font une haute idée 
de la nature humaine, mais ne se sentait pas obligé 
de jeter ranathèmè à ceux que leur vie ou leur nature - 
a inclinés vers le pessimisme. Il n'était point ^amer^ 
mais il était clairvoyant. Je me souviens qu'il 
m'entretint longuement des Maximes au lendemain 
d'une opération cruelle qui avait laissé intactes sa 
liberté d'esprit et sa sérénité. Longtemps apres^ 
dans une lettre d'août ] SIS, il me demandait pour- 
quoi^ tf aimant les portraits vrais y>^je n'essayerais pas 
d'esquisser celui de la Rochefoucauld. Un peu tar- 
divement ^ j'obéis à son affectueuse invitation. On com- 
prendra pourquoi j'évoque ici son souvenir : si les 
affirmations des Maximes peuvent être réfutées, ce 
n'est pas, je le crains, par des affirmations con- 
traires^, c'est par l'exemple des sages qui ont usé leurs 
forces dans l'accomplissement de quelque œuvre désin- 
téressée. 



>a 




LA ROCHEFOUCAULD 



PREMIÈRE PARTIE 

L'HOMME D'ACTION £T L HISTORIEN 



CHAPITRE PREMIER 

M""*' DE HAUTEFORT ET DE CHEVREUSE. — 
LA GALANTERIE CHEVALERESQUE. 

I 

François, prince de Marcillac, aîné d'une 
famille de sept garçons et sept filles, naquit à 
Paris, le 15 septembre 1613, de François V, 
comte de la Rochefoucauld, créé duc et pair, en 
1622, par Louis XIII, et de Gabrielle de Lian- 
court. C'était le vingt et unième descendant de 
Foucauld, seigneur de la Roche sous le roi 
Robert. Si Tainé de la famille portait toujours le 
nom de François, c'est que François I" de la 
Rochefoucauld avait été le parrain d'un autre 
François le^ futur roi de France. « Il y a trois 
cents anS| écrira Marcillac, que les rois n'ont 
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point dédaigné de nous traiter de parents. » 
M"' de Sénecé, surintendante de la maison de 
la reine, qui appartenait à cette famille, éprou- 
vait, selon M"^* de Motteville, une joie extrême 
rien qu'à prononcer le nom de la Rochefoucauld. 
La sœur du cardinal de la Rochefoucauld allait 
plus loin : elle disait au duc, son neveu, que la 
maison de la Rochefoucauld existait plus de 
trois cents ans avant Adam ; quant au déluge, 
elle se refusait à l'admettre. Les plus modestes 
ne remontaient que jusqu'à la fée Mélusine. 
Longtemps après, Saint-Simon nous parle en- 
core de l'orgueil des la Rochefoucauld et de ce 
« ver rongeur de princerie » qui passait des 
pères aux fils. Mais cet ambitieux orgueil est un 
ressort singulièrement puissant pour le carac- 
tère. Les grands noms, dira l'auteur des Maxi- 
mes, abaissent, au lieu d^élever, ceux qui ne les 
savent pas soutenir. De très bonne heure il se 
montra résolu à porter fièrement le sien. 

Il paraît certain que son éducation fut négli- 
gée. « M. de la Rochefoucauld n'avait pas étu- 
dié », c'est Segrais qui l'affirme, et Segrais l'a 
bien connu. M°^* de Maintenon lui trouvait beau- 
coup d'esprit, mais peu de savoir. Peut-être en 
faut-il moins accuser la science du maître, Julien 
Collardeau, avocat et procureur du roi à Fonte- 
nay, que la nature de l'élève, et l'idée très in- 
complète que ses nobles parents se faisaient de 
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réducation : Uéducation que Von donne d'ordi- 
naire aux jeunes gens est un second amour- 
propre qu'on leur inspire. Mais il n'avait pas 
besoin, en vérité, qu'on lui inspirât cet orgueil, 
lui chez qui brillait cette fierté naturelle qu'il a 
définie Véclat et la déclaration de Vorgueil. — 
Il y a une élévation qui ne dépend point de la 
fortune : c'est un certain air qui nous distingue, 
et qui semble nous destiner aux grandes choses. 
Au témoignage do Retz lui-même, la Rochefou- 
cauld avait cet air-là. 

Dès seize ans, il est mestre de camp du ré- 
giment d'Auvergne à l'armée d'Italie qui va dé- 
livrer Casai. Certes, il sait être jeune. Il faut 
que les jeunes gens qui entrent dans le monde 
soient honteux ou étourdis: un air capable et 
composé se tourne d'ordinaire en impertinence. 
Mais à travers la fougue et l'inexpérience de la 
jeunesse il laissait déjà deviner des qualités 
réfléchies, que le temps devait mûrir. Quand, 
après sa première campagne, il revient à la 
cour, au milieu des plaisirs et des intrigues qui 
s'y entre-croisent, il reste maitre de lui-même et 
jette sur ce qui l'entoure un regard scrutateur. 
Il avait trop de finesse pour ne pas sentir com- 
bien Richelieu était supérieur à ses adversaires. 
Il savait que <t tout ce qui n'était pas dévoué à 
ses volontés était exposé à sa haine ». Mais, 
engagé dans le parti des mécontents, fils d'un 
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père compromis dans la révolte de Montmorency 
et momentanément exilé à Blois, il mettait son 
honneur à courir au-devant du péril. « Tous les 
grands du royaume, qui se voyaient abattus, 
croyaient avoir passé de la liberté à la servi- 
tude. J'avais été nourri dans ces sentiments. » 
Ainsi, on lui avait appris à détester Richelieu 
moins pour sa tyrannie que pour l'usage qu'il en 
avait fait contre les grands : On blâme Vinjus* 
tice non pas pour Vsiversion que Von a pour elle, 
mais pour le préjudice qu'on en reçoit. 

C'est à la reine que Marcillac porta ses vœux. 
Le meilleur titre d'Anne d'Autriche au dévoue- 
ment d'un homme de cœur, c'est qu'elle était 
délaissée. Plus ses défenseurs étaient rares, 
plus il était glorieux d'en faire partie, plus aussi 
il était facile de tenir entre eux le premier rang. 
Mêla-t-il au sentiment chevaleresque un calcul 
égoïste ? L'auteur des Maximes nous a lui-même 
appris à chercher au fond de l'acte en apparence 
le plus désintéressé Tarrière-pensée person- 
nelle. Mais il est jeune, ardent, adversaire du 
cardinal, et son ennemi est ennemi de la reine. 
Il n'en fallut pas davantage pour former entre 
elle et lui une alliance sincère. La galanterie 
l'y retint autant que l'honneur: a: J'étais dans 
une grande liaison d'amitié avec M^^e de Haute- 
fort, qui était fort jeune et d'une beauté surpre- 
nante ; elle avait beaucoup de vertu et de fidélité 
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pour ses amis... Elle me parlait de tous ses in- 
térêts et de tous ses sentiments avec une con- 
fiance entière, bien que je fusse fort jeune, et 
elle obligea la reine à me dire toutes choses sans 
réserve. » Ajoutez que Marie de Hautefort, à en 
croire M°^* de Motteville, était naturellement 
moqueuse. Entre eux régnait une parfaite com- 
munauté de goûts, de sympathies et de haines. 

Il faut n'accueillir qu'avec réserve Tanecdote 
romanesque qui nous montre Marcillac, à la 
veille d'une bataille, préoccupé d'un seul souve- 
nir et hanté par une seule image au point de 
choisir pour confident et pour dépositaire de sa 
pensée suprême le marquis de Hautefort, frère 
de la future maréchale de Schomberg. Cela sent 
trop son Astrée, Il est vrai qu'il serait piquant de 
commencer par V Astrée , quand on doit finir 
par les Maximes. 

Une occasion s'offrit bientôt àjlui d'occuper 
son ardeur impatiente. L'armée des maréchaux 
de Châtillon et de Brézé allait rejoindre dans les 
Pays-Bas celle du prince d'Orange. Marcillac y 
entra comme volontaire, et prit une part bril- 
lante à la victoire d'Avein. Mais, au retour de 
cette campagne, tous les volontaires eurent 
ordre de quitter la cour. Ils n'avaient d'autre 
crime, selon lui, que d'avoir parlé trop libre- 
ment. Peut-être s'attribue-t-il une importance 
imaginaire quand il s'accuse de leur avoir porté 
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malheur et quand il assure que le roi Téloigna 
pour « laire dépit à la reine et à M^^e de Haute- 
fort ». Mais quand, l'année suivante, — Tannée 
du Cid, — les Espagnols menacent Paris, on le 
retrouve à son poste, en face de Tennemi. 

Selon quelques biographes, réduit à partager 
l'exil de son père à Blois, il s'y maria à vingt-trois 
ans. Mais nous avons l'acte authentique et la 
date précise de ce mariage : 20 janvier 1628. Il 
avait donc quinze ans seulement lorsqu'il épousa 
Andrée de Vivonne de la Châtaigneraye, unique 
héritière d'un favori d'Henri IV, grand faucon- 
nier de France. Nous savons peu de chose 
d'elle : plus heureuse que son mari, elle n'eut 
pas d'histoire, et consacra sa vie paisible à éle- 
ver une famille de trois filles et de cinq fils. Son 
mari devait écrire, non sans quelque sécheresse : 
Il y a de bons mariages, mais il n'y en a point 
de délicieux. Du moins faut-il lui savoir gré 
d'avoir gardé sur ce sujet un silence délicat. 
On sait assez qu'il ne faut guère parler de sa 
femme. Cette maxime fut la règle invariable de 
sa conduite. On voudrait pouvoir attribuer cette 
discrétion au respect plutôt qu'à l'indifférence, 
car une honnête femme est un trésor caché; 
celui qui Va trouvée fait fort bien de ne pas s en 
vanter. Mais l'âme inquiète de Marcillac ne 
pouvait être retenue dans les liens d'une union 
assurée. Il y a, dans les Réflexions diverses, un 
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morceau bizarre, intitulé De Vorigine des malsL- 
dies. On y lit que « Tennui du mariage a pro- 
duit la fièvre quarte ». Il produisit en Marcillac 
un effet plus surprenant, car il lui fit oublier 
tous les périls qu'il avait courus. De la vie 
calme qui s'ouvrait devant lui il le rejeta dans la 
vie tourmentée où tant de déceptions l'atten- 
daient. 



II 



Dans le portrait qu'il trace de M"»* de Chevreuse 
au début de ses Mémoires, il observe qu'elle a 
presque toujours porté malheur aux personnes 
qu'elle a engagées dans ses desseins. « Ses dis- 
grâces, dit-il ailleurs, ont causé les miennes 
particulières, par un enchaînement d'accidents 
que je n'ai pu éviter. * Il croyait à la fatalité de 
certaines destinées : Il semble que nos actions 
aient des étoiles heureuses ou malheureuses, 
M°^' de Chevreuse fut vraiment son mauvais 
génie. 

Reléguée à Tours, elle semblait souffrir la 
persécution pour la cause de la reine, et de la 
reine à son amie Marcillac allait et venait, 
chargé souvent par l'une ou par l'autre de com- 
missions périlleuses. C'est lui qui l'affirme, il 
est vrai ; mais quoi! La jeunesse est une ivresse 
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continuelle : c'est la, fièvre de la raison. Près 
de cette incorrigible aventurière, il se sentait 
bientôt envahi à son tour par Tesprit d'aventure, 
car il y a des folies qui se prennent comme les 
maladies contagieuses. Plus tard, il connaîtra 
la prudence, même timorée ; mais alors l'amour 
de la gloire est tout-puissant sur une âme où 
régoïsme sommeille encore. Il a Tesprit mor- 
dant et audacieux, cet esprit incapable de s'inter- 
dire une plaisanterie et de reculer devant une 
entreprise hasardeuse, cet esprit dont il dira, se 
souvenant de sa jeunesse : L'esprit nous sert 
quelquefois à faire hardiment des sottises. 

Lorsqu'en 1637 son père reparut à la cour, il 
Ty suivit, mais sans que sa fidélité à la reine 
se démentit un seul moment. La fidélité qui 
paraît en la plupart des hommes n'est qu'une 
invention de V amour-propre pour attirer la con- 
fiance ; c est un moyen de nous élever au-dessus 
des autres et de nous rendre dépositaires des choses 
les plus importantes. Il y aurait peut-être quel- 
que injustice à faire retomber sur lui la con- 
damnation absolue qu'il porte contre les autres. 
Mais, sans supposer à son dévouement che- 
valeresque des motifs trop intéressés, n'est- 
on pas en droit de croire que ce titre de confi- 
dent de la reine flattait sa vanité, et qu'il se 
proposait de tout faire pour ne pas s*en montrer 
indigne? Rien ne flatte plus notre orgueil que 
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la confiance des grands , parce que nous la regar- 
dons comme Veffet de notre mérite. Précisément, 
Richelieu venait de découvrir les relations qui 
unissaient la reine et M"* de Chevreuse à 
l'Espagne, alors en guerre avec la France. Sou- 
mise au plus humiliant des interrogatoires, 
Anne d'Autriche avait été contrainte de signer 
un formulaire par lequel elle s'engageait à ne 
plus voir les « entremetteurs » de M^e de Che- 
vreuse. Un coup si imprévu n'abattit point Mar- 
cillac. Nous nous consolons aisément des dis- 
grâces de nos amis, lorsqu'elles servent à signaler 
notre tendresse pour eux. La sienne, s'il faut 
l'en croire, grandit avec le péril : c Dans cette 
extrémité, abandonnée de tout le monde, man- 
quant de toute sorte de secours, et n'osant se 
confier qu'à M^'e de Hautefort et à moi, la reine 
me proposa de les enlever toutes deux et de les 
emmener à Bruxelles. Quelque difficulté et 
quelque péril qui me parussent en un tel projet, 
je puis dire qu'il me donna plus de joie que je 
n'en avais eu de ma vie ; j'étais dans un âge où 
on aime à faire des choses extraordinaires et 
éclatantes... » 

On s'est refuse de nos jours à admettre 
l'idée d'une entreprise aussi folle. Mais il ne 
faut pas juger ces temps à la lumière de notre 
raison ni déclarer impossible ce qui nous 
paraît invraisemblable. Dans cette affaire même 
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OÙ la reine fut compromise, si elle ne fut pas 
perdue, elle le dut à la parfaite concordance deis 
aveux de son « domestique y> Laporte avec les 
siens. Or, c'est en perçant plusieurs plafonds 
des cachots de la Bastille que des prisonniers, 
instruits de tout par Marie de Hautefort traves- 
tie, parvinrent à faire savoir à Laporte ce 
qu'il devait dire et ce qu'il devait taire. Cette 
même Bastille, Retz devait essayer de s'en 
rendre maître au moyen de ces mêmes prison- 
niers ! Les événements qui suivirent ont assez 
prouvé que la reine se portait volontiers aux 
résolutions extrêmes. Pour Marcillac, sa propre 
expérience lui enseignera qu'il arrive quel- 
quefois des accidents dans la vie d'où il faut être 
un peu fou pour se bien tirer. 

Déjà pourtant son côté faible est facile à sai- 
sir : c'est l'amour-propre qui l'engagea dans 
cette affaire, c'est l'intérêt qui Ten fît sortir à 
temps. Tout d'abord on le voit se mettre à la dis- 
position de la reine qui, malgré sa promesse de 
rompre toute relation avec M"^® de Chevreuse, 
désire faire savoir à l'exilée ce qui se passe à 
la cour. Même il a déjà découvert un prétexte au 
voyage projeté : c'est une maladie de sa femme. 
Il fallait ce pressant besoin pour l'en faire sou- 
venir. Par malheur, son père n'était pas monté 
à ce ton héroïque. Il trouvait la fortune injuste 
à son égard. La fortune ne paraît jamais si 
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injuste qu^k ceux à qui elle ne fait pas de bien. 
Mais il était de ceux qui, prétendant à tout, 
ne sauraient arriver à rien. L'exil avait fait 
d'un conspirateur un courtisan. Par son in- 
termédiaire, son fils fut prévenu qu'on serait 
exactement informé de ce qu'il ferait, et que, 
s'il s'obstinait à voir M""® de Chevreuse, il 
devait renoncer à revenir jamais à la cour. 
L'embarras de Marciliac fut extrême ; il crut 
enfin concilier la promesse que lui arracha 
son père et celle qu'il avait faite à la reine en 
chargeant un gentilhomme anglais, Craft, 
d'avoir du dévouement pour lui. Faut-il lui en 
vouloir beaucoup de cette prudence nécessaire ? 
Il tenait à sa liberté ; il croyait à sa fortune : 
pouvait-il de gaieté de cœur sacrifier les pro- 
messes d'un avenir prochain à je ne sais quel 
point d'honneur exagéré, alors que l'honneur 
véritable ne l'y contraignait pas ? Au reste, les 
événements ne lui permirent pas de soutenir 
longtemps ce rôle, nouveau pour lui, de diplo- 
mate, et il dut reprendre bientôt, bon gré mal 
gré, l'attitude d'un héros de roman. 

Il avait été convenu que, si les affaires de la 
la reine prenaient la voie de Tapaisement, 
un livre d'heures relié en vert serait en- 
voyé à Tours ; si, au contraire, la reliure 
en était rouge, M™' de Chevreuse serait 
avertie de pourvoir à sa sûreté. Une confusion 
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des couleurs et de leur signification effraya 
l'exilée, qui n'avait pas l'habitude des longues 
réflexions. Aussitôt, elle se déguise en homme, 
monte à cheval, et, accompagnée de deux servi- 
teurs seulement, se dirige en toute hâte vers 
la frontière d'Espagne. En un jour, elle fît le 
trajet de Tours à Ruffec, d'où le château de Ver- 
teuil, séjour de Marcillac, n'est éloigné que d'une 
demi-lieue. Elle lui emprunta son carrosse, 
et, comme témoignage de reconnaissance, lui fit 
remettre en dépôt u ne parure de pierreries d'une 
valeur de plus de deux cent mille écus, en le 
priant de la garder en souvenir d'elle, si elle 
venait à mourir. 

Un émissaire de Richelieu, le président Viguier, 
avait en vain essayé d'arrêter dans sa fuite la 
dépositaire des secrets de la reine. Il ne fut pas 
plus heureux près de Marcillac, qui, d'ailleurs, 
ne pouvait rien lui apprendre qu'il ne sût déjà. 
Mandé à Paris, le chevalier de M""® de Chevreuse 
fut interrogé par Richelieu lui-même. A sa 
grande surprise, le cardinal lui parla « avec 
beaucoup de civilité 3), mais ne put s'empêcher 
de terminer par des menaces. C'était une ma- 
ladresse : la bonté l'eût trouvé désarmé ; les 
menaces raffermirent son courage. Dès le 
lendemain, M. de Tremblay, gouverneur de la 
Bastille, recevait Tordre d'y « bien loger > 
Marcillac. Il en sortit au bout de huit jours; 
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mais ce peu de temps qu'il y demeura, nous 
n'avons pas de peine à Ten croire, augmenta 
encore la haine naturelle qu'ilavait pour la domi- 
nation du cardinal. Sans doute il exagère Tintré- 
pidité de l'attitude qu'il garda en face de Riche- 
lieu, dans la visite de remerciement qu'il dut lui 
faireàRueil. Pourtant lareconnaissancebruyante 
de M"*® de Chevreuse, les éloges qu'Anne d'Au- 
triche lui fît transmettre en secret, les mar- 
ques d'estime dont le combla M'^* de Hautefort, 
l'admiration mêlée d'envie qu'inspirait à beau- 
coup son titre de « martyr » de la reine, tout 
indique qu'en cette affaire il sembla jouer le 
beau rôle. Sans parler de son obstination natu- 
relle, il n'était pas assez maladroit pour sacri- 
fier, parune bassesse inutile, la douceur « d'une 
certaine approbation que le monde donne assez 
facilement aux malheureux, quand leur conduite 
n'est pas honteuses. — On se console souvent 
d'être malheureux par un certain plaisir qu'on 
trouve à le paraître. 

C'est ce plaisir orgueilleux qui le soutint pen- 
dant un exil de deux ans dans ses terres. L'hon- 
nête Petitot observe que, pour la première fois, 
son esprit inquiet se montra sensible aux 
douceurs de la famille et de la campagne. « J'étais 
jeune ; la santé du roi et celle du cardinal s affai- 
blissaient, et je devais tout attendre d'un chan- 
gement. J'étais heureux dans ma famille ; j'avais 
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à souhait tous les plaisirs de la campagne ; les 
provinces voisines étaient remplies d'exilés, et 
le rapport de nos fortunes et de nos espérances 
rendait notre commerce agréable. » N'admire- 
t-on pas cette façon de comprendre les charmes 
de la vie rurale ? Ce que Marcillac y voit de 
meilleur, c'est qu'il peut impunément y médire 
de Richelieu. S'il survit à l'ennui du présent, 
c'est qu'il croit déjà presque toucher de la main 
cet avenir qui souvent lui a échappé, qui lui 
échappera souvent encore. Uespérance, toute 
trompeuse qu^elle esty sert du moins k nous mener 
à la fin de la vie par un chemin agréable. 

Cette inaction finit par lui peser : il demanda 
et obtint la permission de servir sous les ordres 
du maréchal de la Meilleraye, son protecteur. 
Aux combats de Saint-Nicolas et de Saint- 
Venant, il fît remarquer sa bravoure à la tête 
des volontaires de la noblesse. Richelieu se 
connaissait en hommes ; il crut Marcillac assez 
puni par l'oisiveté qu'il lui avait imposée, et lui 
fit offrir le grade de maréchal de camp. Mais des 
persécutions communes avaient créé entre lui 
et la reine une sorte de lien moral : « La reine 
m'empêcha d'accepter cet avantage, et elle 
désira instamment que je ne reçusse point do 
grâce du cardinal qui me pût ôter la liberté 

• 

d'être contre lui quand elle se trouverait en état 
de paraître ouvertement son ennemie. Cette 
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marque de la confiance de la reine me fit renon- 
cer avec plaisir à tout ce que la fortune me 
présentait. » Il ne se doutait pas que, plus il 
multipliait ses services, plus la reconnaissance 
semblerait lourde à celle qu'il servait : Presque 
tout le monde prend plaisir à s'acquitter des pe^ 
tites obligations, mais il n'y a quasi personne qui 
n'ait de Vingratitude pour les grandes. C*esj. 
donc par Tordre exprès de la reine qu'il revint 
à la vie <i inutile et languissante » de VerteuiL 
Il y reçut la visite du malheureux ami de Cinq- 
Mars, de Thou, chargé près de lui par la reine 
d'une mission de confiance. Selon toutes les 
apparences, il ne refusa pas son concours aux 
nouveauxconspirateurs. Si la brusque découverte 
du complot le dégagea de sa promesse, du moins 
il fournit à Montrésor compromis une barque 
et des marins qui le firent passer en Angle- 
terre. 

Après tant de « rechutes >, il avait raison de 
craindre la colère de Richelieu, qui revenait à 
Paris, victorieux des ennemis de la France et 
de ses propres ennemis. Mais presque aussitôt 
la mort de Richelieu lui rouvrait Tavenir. 
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III 



Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la 
bonne fortune que la mauvaise. Si la Roche- 
foucauld récrit, c'est qu'il en fit Tépreuve. Qui 
sait quelles ambitions enflèrent son cœur quand 
la reine, libre enfin, prit possession de la 
Régence ? Dans V Apologie du prince de Mar- 
cillaCf œuvre hâtive et passionnée, mais d'au- 
tant plus sincère, on voit, mieux que dans les 
Mémoires, quelle haute idée il se faisait de son 
rôle nouveau: (c Lorsque la reine se vit en état 
de penser sérieusement à la Régence, il y avait 
dix ans qu'elle me tenait particulièrement pour 
son serviteur, et six ou sept qu'on me nommait 
tout particulièrement son martyr. Ma fortune 
et ma liberté n'avaient pas été les seules victimes 
que j'avais offertes pour son intérêt et pour son 
repos, et l'horreur des supplices les plus effroya- 
bles ne m'avait pas empêché de lui faire aussi 
bon marché de ma vie, quand elle avait bien 
voulu confier la sienne au courage, à la fermeté 
et à la prudence d'un homme de vingt-deux ans. j> 
Il n'est pas le seul à parler ainsi : la fidèle amie 
d'Anne d'Autriche, M^'ede Motteville, exprime 
plus froidement la surprise que causa le soudain 
changement de la reine vis-à-vis de Marcillac, 
que le public croyait « destiné à ce qui pouvait 
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être de plus grand et de plus éclatant d. II est 
facile de démontrer, après coup, que, seul, le 
ministère de Mazarin était possible ; mais les 
contemporains sont excusables de n'avoir pas 
deviné qu*Anne d'Autriche choisirait pour ses 
conseillers intimes les créatures de son persé- 
cuteur. 

Dès les premiers jours de la Régence, croyant 
plaire à la reine, les mécontents d'autrefois 
s'étaient prorïoncés avec une netteté qui leur 
interdisait de revenir sur leurs pas de bonne 
grâce. Le pénétrant Marcillacavaitgardé plus de 
réserve. Si l'on en croitla Châtre, c'est Mazarin 
qui fît demander à Marcillac son amitié dans 
les termes les plus pressants, et c'est la reine 
qui lui imposa presque une visite à Mazarin. 
Encore n'aurait-il obéi qu'après avoir déduit à ses 
amis particuliers les motifs de sa conduite. Une 
démarche aussi peu spontanée perdait beau- 
coup de sa valeur ; il prit à tâche d'en affaiblir 
encore la signification en faisant entendre à 
Mazarin qu'il obéissait au désir de la reine. Dès 
lors commença entre eux une guerre sourde où 
il devait être vaincu : incapable de s'assouplir, 
il était toujours le même, tandis que son adver- 
saire italien excellait à jouer toutes sortes de 
personnages. Marcillac, qui se croyait un fin 
diplomate, ne pardonna point à Mazarin de 
lutter de finesse avec lui et de le battre avec ses 
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propres armes. Ce qui nous donne tant d'aigreur 
contre ceux qui nous font des finesses, cest qu'ils 
croient être plus habiles que nous. 

Une alliée pourtant lui arrivait : M"** de Che- 
vreuse revenait de Texil, mais trop tôt encore au 
gré de la reine pour qui elle avait été exilée. 
Surpris d'une froideur qui ressemblait à de 
rhostilité, il plaida la cause de Tancienne favo- 
rite en homme qui avait conscience de plaider 
en même temps sa propre cause. Ses remon- 
trances, plus libres peut-être, dit-il, qu'il ne 
convenait, aigrirent l'esprit de la reine ; et 
déjà il eût pu écrire ces maximes amères où il 
fait payer à l'humanité l'ingratitude d'Anne 
d'Autriche : Les hommes ne sont pas seulement 
sujets à perdre le souvenir des bienfaits et des 
injures ; ils haïssent même ceux qui les ont 
obligés et cessent de haïr ceux qui leur ont 
fait des outrages. Uapplication à récompenser 
le bien et à se venger du mal leur paraît une ser- 
vitude à laquelle ils ont peine de se soumettre,.. 
Il nest pas si dangereux de faire du mal à la 
plupart des hommes que de leur faire trop de 
bien. Mais peut-être, s'il avait fait une revue sin- 
cère de ses impatiences et de ses maladresses, 
il aurait pu ajouter : Tel homme est ingrat qui 
est moins coupable de son ingratitude que celui 
qui lui a fait du bien. La reine l'avait chargé 
d'aller au-devant de M"* de Chevreuse, en appa- 
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rence pour lui faire honneur, en réalité pour 
rinstruire du changement qui était survenu à la 
Gour. Aussi bien que ses Mémoires^ ceux de 
l'impartial Montglat attestent qu'il lui parla 
avec la plus entière franchise. Etre sincère, d'ail- 
leurs, en pareille occasion, c'était être habile : 
Il est difficile de juger si un procédé net, sincère 
et honnête est un effet de probité ou d'habileté. 

Au lieu d'attendre du temps le rétablissement 
de son crédit, M"* de Chevreuse essaya de le 
reconquérir par un coup d'éclat. C'est en faveur 
de Marcillac qu'il lui plut de mesurer ce qui lui 
restait d'influence. Elle demanda pour lui le 
gouvernement du Havre. Mais la duchesse 
d'Aiguillon, qui jouissait de ce commandement, 
était appuyée par la complicité secrète de Maza- 
rin et de la reine, et ses arguments répondaient 
trop bien à leurs pensées pour venir d'elle seule. 
Elle faisait observer, dit M"® de Motteville, que 
celui à qui l'on voulait donner ce gouvernement 
« avait trop d'esprit, qu'il était capable de des- 
seins ambitieux et pourrait, sur le moindre dé- 
goût, se mettre de quelque parti » . Voilà, au vif, 
le portrait de Marcillac: il est le plus spirituel 
des ambitieux. C'est par là précisément qu'il se 
perdait : Le vraimoyen d'être trompé, c'est de se 
croire plus fin que les autres. Il apprit, à ses 
dépens, que Mazarin savait <t éluder les préten- 
tions de ceux qui lui demandaient des grâces, 
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en leur en faisant espérer de plus grandes ». Un 
moment vint pourtant où il comprit qu'on le 
jouait. Mais il dissimula et ne rompit même pas 
ouvertement avec Mazarin. On lit dans les car- 
nets de celui-ci pour les années #643 et 1644 : 
« Marcillac pèse dans la plus fine balance les 
visites qu'il doit me faire... Marcillac est plus 
Important que jamais ; au reste, celui qui a été 
une fois infecté de ce venin n'en guérit jamais. » 
La cabale des Importants venait de se former 
autour du duc de Beaufort. Marcillac, selon la 
juste remarque de Cousin, était né Important 
et Frondeur, car il inclinait à la critique, bien 
plus facile que la pratique en toutes choses. 
Mais il avait trop de prudence pour compro- 
mettre gratuitement un avenir plein de pro- 
messes ; il avait trop de finesse pour s'en- 
gager trop avant dans des intrigues souvent 
puériles, jamais exemptes d'un certain ridi- 
cule. Esprit indécis, il s'effarouchait de Tau- 
dace^ parfois coupable, de certaines résolu- 
tions. Mais aussi il ressentait vivement certaines 
violences qui pouvaient sembler des provoca- 
tions, et le nouvel exil de M"® de Chevreuse le 
révolta. En vain la reine lui ordonna de rompre 
tout commerce avec elle ; il se montra résolu à 
suivre ses « premiers engagements ». Pendant 
le nouveau séjour que M""® de Chevreuse fit à 
Tours, alors que tous Tabandonnaient, les rap- 
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ports de Cangé de la Bretonnière, agent de 
Mazarin, signalent l'échange fréquent de mes- 
sages mystérieux entre elle et Marcillac. Dé- 
vouement superflu aussi bien que dangereux ! 
L'ingratitude ide M"' de Chevreuse fut égale à 
celle de la reine. Mais ces déconvenues le ren- 
dront philosophe, et il s'en consolera vite: Ce 
n'est pas un grand malheur d'obliger des ingrats. 
Ainsi, au seuil même de la vie active, il est 
instruit et désabusé par le spectacle dont il 
tirera plus tard la triste morale. Il sait quels res- 
sorts font mouvoir l'âme humaine. L'enthou- 
siasme delà première jeunesse s'est éteint, car, 
jeune^ on l'a frappé à la fois dans son amour- 
propre et dans ses intérêts. Mais, pour assu- 
rer sa vengeance, il lui manquait plusieurs 
des qualités les plus nécessaires. Dans le por- 
trait qu'il trace de lui-même, il nous assure 
qu^il s'est longtemps étudié ; pourtant, il ne 
s'est pas toujours bien connu. Avec une humi- 
lité qui est une coquetterie de plus, il avoue 
certaines faiblesses, de celles qui ne déparent 
pas un caractère: Nous n'avouons de petits 
défautsquepour persuader que nous n'en avons 
pas de grands. Il en avait un grand, et peut-être 
il le devinait, quand il écrivait : Il n'appartient 
qu^aux grands hommes d'avoir de grands dé' 
fauts. Mais, précisément, s'il ne fut pas un 
grand homme d'Etat, il le doit à ce grand défaut, 
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dont il a dit, sans songer à lui-même cette 
fois : La faiblesse est le seul défaut qiC on ne sau- 
rait corriger. Il lui manquera toujours ce qui 
fait la force du véritable politique, une volonté , 
ferme, un vrai caractère. 

Il s'en faut bien que nous connaissions toutes 
nos volontés. Il avait, lui, trop de volontés 
contr2tires pour les connaître et les réaliser 
toutes. S'il faut tout dire, il avait trop de finesse 
pour être un homme d'action. Comme il voyait 
avec netteté l'avantage etrinconvénient de tout, 
il perdait à délibérer le temps d'agir. Sa devise 
était que dans les grandes affaires^ on doit 
moins s'appliquer à faire naître des occasions 
qu'à profiter de celles qui se présentent. II atten- 
dait donc toujours et toujçurs hésitait ; s'il se 
décidait enfin, il était trop tard, et ses lenteurs 
lui avaient d'avance enlevé le bénéfice de sa dé- 
cision. Malgré ses rares mérites, il méritera 
qu'on lui applique ses propres arrêts : On ne 
doit pas juger d'un homme par ses grandes qua- 
lités, mais par Vusage quil en sait faire... Ce 
n'est pas assez d'avoir de grandes qualités : il faut 
en avoir l'économie. 




CHAPITRE II 



M""* DE LONGUEVILLE. — L'aMOUR ET LA POLITIQUE. 



I 



La vie active de la Rochefoucauld semble se 
partager en deux périodes distinctes, Tune che- 
valeresque, l'autre intéressée. Mais il faut se 
garder de ces divisions arbitraires, qui ne ré- 
pondent pas à la réalité des choses, autrement 
une et variée tout à la fois. Le chevalier de M™* de 
Chevreuse ne poursuit pas la conquête d'un 
idéal imaginaire ; le chevalier de M"** de Longue- 
ville ne sera pas un pur égoïste. Seulement, ici, 
la vaillance a quelque chose de plus réfléchi. 
Au chevalier succède le politique; mais chez le 
chevalier le politique se devine déjà, et, à travers 
les finesses intéressées du politique, reparait 
encore parfois la fierté du chevalier, plus ca- 
pable, selon l'expression de Nisard, de sacrifier 
sa vie que do la fixer. 

Qui donc l'arrachera aux intrigues obs- 
cures et lui donnera l'occasion de se produire 
au grand jour ? M"' de Longueville lui rendît 

2* 
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ce service ; mais est-ce bien un service ? On 
peut en douter. Songeant peut-être à Mazarin, 
il a dit : La gloire des grands hommes se doit 
toujours mesurer aux moyens dont ils se sont 
servis pour Vacquérir. Ne se mesure-t-elle pas 
aussi à la précision et à la hauteur des vues ? 
Quelque éclatante que soit une action, elle ne 
doit pas passer pour grande lorsqu'elle n'est pas 
Veffet d'un grand dessein. A-t-il jamais eu la 
vue nette du but où il tendait? Au moins y a-t-il 
jamais tendu avec une résolution persévérante? 
Ne s'est-il pas condamné lui-même, en connais- 
sance de cause, lorsqu'il a écrit, généralisant à 
tort une pensée vraie de lui en particulier: 
Toutes nos qualités sont incertaines et dou- 
teuseSj en bien comme en malj et elles sont presque 
toutes à la merci des occasions ? Les âmes réso- 
lues commandent aux occasions ; les âmes pas- 
sionnées et faibles aiment mieux s'en prendre 
aux événements qu'accuser liur propre insuffi- 
sance. 

Capable de s'engager dans une aventure roma- 
nesque, où il n'oublie jamais d'ailleurs son inté- 
rêt, Marcillac est-il capable aussi d'un sentiment 
profond? Cette inquiète ambition qui le tour- 
mente se peut-elle unir à la passion vraie ? 
On passe souvent de Vamour k Vambition, mais 
on ne revient guère de Vambition à Vamour, 
Si cette maxime est vraie, il faudrait prendre au 
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sérieux ce qu'il nous apprend de lui-même : 
« Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de 
fort dans le sentiment de Tamour, si jamais je 
viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte ; 
mais, delà façon que je suis, je ne crois pas que 
cette connaissance que j'ai passe jamais de l'es- 
prit au cœur. » Ce qu'il laisse entrevoir, M""' de 
Sévigné le précise : « Je ne crois pas que ce qui 
s'appelle amoureux, il l'ait jamais été ». Et il est 
certain qu'à prendre le récit même des Mé- 
moires^ aucune passion ne semble avoir été 
moins désintéressée dans ses débuts que celle 
qui le lia bientôt à la sœur de Condé. Il s'y 
montre surtout préoccupé de l'usage qu'il pourra 
faire d'une telle liaison. Quand on a lu de telles 
confessions, on comprend mieux certaines 
maximes, dont l'ironie cavalière choquait d'a- 
bord \'ll en est du véritable amour comme de 
Vapparltion des esprits: tout le monde en parle, 
mais peu de gens en ontvu. — U amour prête son 
nom à une foule de commerces qu'on lui attribue 
etoii il n'a pas plus de part que le doge à ce qui se 
fait à Venise. Mais n'abusons pas contre lui de 
son propre témoignage. Certes, il n'était pas de 
ces hommes dont il a dit que leur esprit était la 
dupe de leur cœur. Un honnête homme, a-t-il 
remarqué, peut être amoureux comme un fou, 
mais non pas comme un sot, A qui fera-t-on 
croire pourtant que la beauté « angélique », la 
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grâce féminine et l'énergie presque virile de 
celle qui Taima l'aient toujours laissé indiffé- 
rent ? Parce que des motifs d'intérêt, qu'on 
aimerait mieux ne pas rencontrer ici, ont aidé 
à la naissance de cette passion, est-ce une raison 
pour que la passion n*ait pas existé ? Le supposer, 
c'est accorder à Marcillac un talent de comédien 
vraiment extraordinaire : U esprit ne saurait jouer 
longtemps le personnage du cœur. Il vaut mieux 
croire qu'il a aimé M"' de Longueville à safaçon, 
et sans oublier de s'aimer lui-même en elle. 
Est-il possible qu'il n'ait jamais aimé, celui qui 
a écrit, dans ce livre où l'amour est nié, des pen- 
sées aussi délicates que celle-ci: La grâce de 
la nouveauté est à Vamour ce que la fleur est sur 
les fruits : elle y donne un lustre qui s'efface 
aisément et ne revient jamais? 

Quant à M"*® de Longueville, s'il est inutile 
de tracer d'elle un portrait vingt fois refait par 
Cousin, on a le droit d'y ajouter quelques om- 
bres, négligées par lui. Coquette et romanesque, 
légèrement précieuse, elle était animée par le 
désir naturel, par le besoin de briller. Elle cau- 
sait des choses de l'esprit avec délicatesse, mais 
n'avait reçu qu'une instruction superficielle : 
les phrases de ses lettres sont enchevêtrées, 
souvent incorrectes. Si, comme Marcillac, elle 
essayait de suppléer par sa finesse naturelle à 
ce qui lui faisait défaut, il faut bien avouer 
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qu'elle n'y réussissait pas tout à fait. Le fond 
chez elle était frivole, et trop souvent elle justi- 
fiait le mot de M"* de Montpensier : « Les Bour- 
bons sont gens fort appliqués aux bagatelles, et 
peu solides d. La gloire toujours croissante de 
sa famille Tavait trop tôt enivrée. Elle goûtait 
fort les romans à la mode ; la grandeur théâtrale 
de leurs héroïnes ne lui semblait pas au-dessus 
d'elle ; sa vie ne fut qu'un long effort pour y 
atteindre. Avec ces dispositions naturelles, 
comment s'étonner qu'elle se soit attachée à 
Marcillac, fin causeur, flatteur adroit, d'autant 
plus adroit qu'il savait mieux le faible de chacun, 
« honnête homme » de fort grand air, à qui 
d'ailleurs sa conduite passée envers la reine 
avait lait une réputation de haute chevalerie ? 
Elle était froide pourtant ; nous avons sur ce 
point son propre aveu, que Cousin enregistre 
avec satisfaction. Mais sous un air de langueur 
elle cachait bien de Torgueil et de l'ambition, 
une ambition capable des plus grands desseins, 
au témoignage de M*Me Motteville. Elle-même, 
plus tard, jetant un regard sincère sur sa vie, 
déclare qu'elle était touchée avant tout « de la 
grandeur et de l'élévation i>. — « Sur toute chose, 
j'aime à m'occuper de moi-même et à en occuper 
les autres. » 

Tout d'abord, médiocrement occupée de son 
vieux mari, le duc de Longueville, qui s'occu- 
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pait encore moins d'elle, elle ne songea qu*à gou- 
verner son frère, le grand Condé. « Elle lui 
insinue des pensées ambitieuses, auxquelles il 
n'est déjà que trop porté naturellement. » C'est 
Mazarin qui le dit, et personne n'est mieux in- 
formé que Mazarin. Marcillac fait alors partie 
de cette brillante jeunesse qui se groupait au- 
tour du vainqueur de Rocroy, par admiration 
pour son génie et aussi par espérance de suivre 
jusqu'au bout sa fortune : Nous nous persua- 
dons souvent d'aimer les gens plus puissants que 
nous, et néanmoins c'est Vintérêt seul qui pro' 
duit notre amitié. Nousnenous donnons pas keux 
pour le bien que nous voulons faire, mais pour 
celui que nous en voulons recevoir. En 1646, 
quand M™® de Longueville se décida enfin à 
rejoindre son mari, plénipotentiaire à Muns- 
ter, Marcillac suivit Condé au siège de Mardick; 
avec une poignée de téméraires, il chargea l'en- 
nemi, qui Taccueillit par une terrible décharge. 
Blessé, il fut rapporté à Paris sur un brancard, 
manquant de tout, et trop heureux de recourir, 
pour se procurer quelque argent, aux ingé- 
nieux procédés de son maître d'hôtel Gour- 
ville. Désormais, étant admiré, il est sûr d'être 
aimé : peu de temps après, en 1647, il a, dit-il, 
« toute la confiance » de M"'^ de Longueville. 
Comment en fît-il usage ? 

Il ne faut pas chercher dans les Mémoires 
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un récit détaillé des événements qui précédèrent 
et suivirent la journée des Barricades. La bles- 
sure de Marcillac ne s'était que lentement 
guérie; au printemps de 1648, il était allé cher- 
cher le repos dans son gouvernement du Poi- 
tou. Peu s'en fallut qu'il n'y trouvât la guerre 
civile. Du moins, il y rétablit Tordre, un moment 
troublé. Qui eût deviné le futur Frondeur dans 
le gouverneur que Mazarin, par une lettre cha- 
leureuse, félicitait alors d'avoir fait son devoir? 
Si Mazarin et la reine avaient fait le leur, se 
serait-il écarté de cette route droite et sûre ? En 
tout cas, il joua le rôle le plus effacé dans les 
événements d'où sortit la Fronde. C'est M""® de 
Longueville qui est au premier plan ; si elle le 
rappelle de la province, c'est pour lui donner 
un rôle dans le drame dont elle a réglé les pé- 
ripéties. Est-ce lui qui conduit ou qui est 
conduit? Il semble répondre, quand il écrit: 
Le pouvoir que les personnes que nous himons ont 
sur nous est presque toujours plus grand que celui 
que nous y avons nous-mêmes. — Il est plus dif- 
ficile de s'empêcher d'être gouverné que de gou- 
verner les autres. M™* de Longueville n'atten- 
dit pas son retour pour signer à Noisy un pacte 
d'alliance qui réunissait contre le cardinal, le 
jeune frère de Condé, Conti, Retz et les chefs du 
Parlement. Retz témoigne qu'elle entra dans 
ses projets avec de vrais « emportements de 
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« joie 3), tant elle était « enragée contre la cour d. 
De son côté, Marcillac ne cache pas la joie que 
lui causèrent ces nouvelles : « Je sentis un 
grand plaisir de voir qu'en quelque état que la 
dureté de la reine et la haine du cardinal eussent 
pu me réduire, il me restait encore des moyens 
de me venger d'eux i>. 

Ainsi M""* de Longueville se jela dans la 
Fronde par ambition, et Marcillac par désir de 
vengeance. « Je ne suis pas incapable de me 
venger >, dit-il dans son portrait. Mais il ne sait 
pas distinguer le désir éphémère de la volonté 
suivie. Il observe que nous avons plus de pa- 
resse dans Vesprit que dans le corps. — Cest se 
tromper que de croire qu'il n'y a que les violentes 
passions, comme Vambition et Vamourj qui puis- 
sent triompher des autres. La paresse ^ toute lan- 
guissante qu*elle est, ne laisse pas d'en être sou- 
vent la maîtresse. Elle usurpe sur tous les des- 
seins et sur toutes les actions de la oie; elle y 
détruit et y consume insensiblement les pas- 
sions et les vertus. Les contemporains sont 
d'accord pour lui attribuer cette sorte de pa- 
resse. Il était de pes conspirateurs que la nou- 
veauté séduit et enflamme, mais dont l'enthou- 
siasme se refroidit bientôt à l'épreuve de la 
réalité : 

On entreprend assez, mais aucun n'exécute. 



k 
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Le Cinna de Corneille l'avait déjà remarqué 
d'autres conjurés, et sa remarque le condamne 
lui-même. Que sera Marcillac, sinon le Cinna de 
la Fronde ? D'abord on le verra, pour « servir 
une maîtresse d, exposer résolument sa liberté 
et sa vie. Puis, le premier enivrement disparu, 
cette âme, héroïque à la surface, découvrira ses 
faiblesses cachées ; cet « esprit flottant » mau- 
dira plus d'une fois la nécessité qui le lie aux 
haines de M™« de Longueyille. Mais elle, impla- 
cable, lui fera honte de ces défaillances : 

QaMl cesse de m'aimer ou suive son devoir ! 

L'orgueil de la patricienne, mêlé à la vanité de 
rhéroïne de roman, fera d'elle TEmilie française. 
Vaincue, elle gardera la tête haute. Jusqu'au 
bout elle saura lutter et jusqu'au bout son altière 
beauté, en lui conquérant des adorateurs, saura 
lui susciter des partisans : 

Si j'ai séduit Cinna, j*en séduirai bien d'autres I 



II 



Les hommes et les affaires ont leur point de 
perspective : il y en a quHl faut voir de près pour 
les bien juger. Marcillac n'avait donc pu être 
bien jugéjusqu'alors, car, ignorant la vie active, 
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il ignorait lui-même ce dont il était capable. 
Les occasions nous font connaître aux autres, 
et encore plus à nous-mêmes. L'épreuve est 
décisive, mais ne Teffraye pas ; rien ne lui 
paraît alors au-dessus de son courage. Plus 
tard, il écrira : Ily a peu de choses impossibles 
d'elles-mêmes ; et V application pour les faireréus- 
sir nous manque plus que les moyens. Mais, 
quand il l'écrivait, il avait appris à se connaître 
lui-même, et peut-être s'apercevait-il trop tard 
que, si les moyens s'étaient offerts en foule, 
l'application lui avait fait défaut. Partout on le 
verra brave, mais irrésolu, moins homme d'ac- 
tion que politique habile. C'est cette habileté 
même qui le perdit : Le désir de paraître habile 
empêche souvent de le devenir. Il tenait trop à 
le paraître pour l'être tout à fait. L'ambition de 
jouer un grand rôle l'a toujours tenté ; mais elle 
était au-dessus de ses forces. 

Quand, la veille des Rois de 1649, la cour 
quitta secrètement Paris pour Saint-Germain, 
le moment de décider, il l'avoue, lui parut ter- 
rible. Mais tout était d'avance concerté avec 
M"'^ de Longueville. C'est elle qui avait donné 
rexemple de la résistance en refusant de suivre 
la cour; c'est* elle qui envoya Marcillac à Saint- 
Germain pour en ramener Conti et Longueville. 
Celui-ci suscitait sans cesse de nouveaux obs- 
tacles ; moins encore que Marcillac il connais- 
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sait toutes ses volontés ; il ne savait même 
pas vouloir : Comment peut-on répondre de ce 
que Von voudra dans Vavenir^ puisque Von ne sait 
pas précisément ce que Von veut dans le temps 
présent? Enfin, il céda, plus par crainte des 
mauvais bruits que par conviction sincère. 
Marcillac se chargea de leur tenir des chevaux 
prêts à une heure du matin; par un étrange 
malentendu (un valet qui passait l'avait contraint 
à se retirer un moment), ils en prirent d'autres 
et coururent vers Paris, tandis qu'il passait la 
nuit entière à les attendre. Vers l'aube, il sut 
enfin leur départ, et put songer à son propre 
salut. Encore ne rentra-t-il dans Paris qu'après 
que le président Rocquemont, averti par Gour- 
ville, fut venu désarmer la défiance des gardes. 
Nous sommes loin du récit de M""® de Motteville, 
où cette fuite nocturne est présentée comme 
la plus joyeuse des parties de plaisir. Sans 
doute, il n'est pas incapable d'entrainements pas- 
sionnés, et même, d'ordinaire, plusses ambitions 
étaient déraisonnables, plus il les embrassait 
avec emportement, car on ne souhaite jamais 
ardemment ce qu'on ne souhaite que par raison. 
Mais ni l'ambition ni le désir de la vengeance 
n'allait jusqu'à égarer son esprit, naturellement 
juste et droit; il sentait de combien de dangers 
était grosse l'entreprise où l'engageaient la poli- 
tique et Tamour : prisonnier, il ne doutait pas 
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qu'on ne lui coupât le cou, et il prenait pour 
confident, presque pour exécuteur testamentaire, 
le fidèle Gourville, dont le rire dissipait ces pen- 
sées tristes: « Après m'avoir dit beaucoup de 
belles choses, je lui dis que, s'il voulait faire 
savoir sûrement les choses dont 11 me parlait 
à la personne qu'il m'indiquait, il devait lui 
écrire, étant bien résolu de ne le point aban- 
donner^ si nous étions pris, et que, s'il avait le 
cou coupé, je serais pendu. » 

Le sort en était jeté : une déclaration royale 
somma les princes et Marcillac de se présenter 
dans les quinze jours à Saint-Germain, sous peine 
d'être tenus pour coupables du crime de lèse- 
majesté ; aucun d'eux n'y fit réponse. « On se 
préparait à la guerre civile, disent les Mémoires^ 
avec d'autant plus de chaleur que c'était une 
nouveauté. » Il n'était question que du bien de 
l'Etat. « Cependant, observent déjà M""*^ de Ne- 
mours et de Motte ville, il est certain que l'inté- 
rêt particulier y avait beaucoup plus de part que 
celui des autres... Chacun ne cherchait que son 
intérêt, et fort peu celui du public. » On jouait la 
comédie du désintéressement. Dans ce rôle, 
Marcillac put être sincère en quelque mesure : 
Nous sommes si accoutum^és à nous déguiser 
aux autres qu'enfin nous nous déguisons à nous^ 
mêmes. D'ailleurs M"** de Longueville ne lui 
permettait pas de respirer. Elle ne paraît pas 
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s'apercevoir beaucoup de l'absence de son mari, 
qui, ne pouvant être le premier à Paris, était 
parti pour son gouvernement de Normandie. 
Sa chambre de Thôtel de ville voit briller, au 
milieu des riches parures des dames, les cui- 
rasses des officiers frondeurs. On s'y livrait à 
ces interminables conversations sur les affaires 
publiques dont M"* de Montpensier a écrit : 
« Cela tient les esprits alertes et est très bon en 
guerre civile ». Mais ces conversations corné- 
liennes étaient interrompues tantôt par le son 
des violons, tantôt par la fanfare des trompettes. 
Et Retz lui-même songeait à VAstrée. 

Le prince de Conti avait été nommé généra- 
lissime des troupes du Parlement. Les géné- 
raux étaient les ducs de Beaufort, d Elbeuf, de 
Bouillon, et le maréchal de la Motte. Marcillac 
ne fut que lieutenant-général. Au reste, le roi 
des Halles effaçait, aux yeux de la foule, tous 
ses rivaux, et passait pour le seul héros du 
combat de Vitry-sur-Seine, où Marcillac avait 
bien eu sa part. Tout ne fut pas grotesque dans 
les escarmouches livrées aux soldats aguerris 
de Condé par les soldats improvisés du Par- 
lement. A la tête de neuf cents chevaux, le 
19 février 1649, Marcillac était sorti de Paris 
pour soutenir Noirmoutiers, qui escortait un 
grand convoi venant de la Brie. Ils marchèrent 
une partie de la nuit, non sans difficulté, car le 
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sol était couvert de neige. Vers le matin, un 
corps de Tarmée royale, commandé par le comte 
de Grancey, barra le passage à la fois à Noir- 
moutiers et à Marcillac. Noirmouiiers réussit à 
passer avec le convoi; mais la cavalerie de Mar- 
cillac se vit, près de Brie- Comte-Robert, aux 
prises avec celle du comte de Grancey, soutenue 
par deux régiments d'infanterie. Il essaya de se 
dégager par une charge impétueuse que blâme 
le sage Olivier Lefèvre-d'Ormesson, mais dont 
Refz n'est pas loin d'admirer l'audace im- 
prudente. Par malheur, le temps des brillants 
combats de cavalerie était passé : l'infanterie 
de Grancey accueillit les cavaliers frondeurs 
par une terrible décharge, qui jeta la panique 
dans leurs rangs. En vain Marcillac, qui avait 
eu son cheval tué sous lui, essaye de les rallier. 
Presque seul, à pied, l'épée à la main, refusant 
de demander quartier, il se défend contre le 
comte de Hohenlohe, qu'il démonte; mais il 
perd son épée dans le corps du cheval de son 
adversaire, et il tombe, atteint à la gorge d'un 
coup tiré à bout portant. Tout un escadron de 
cavalerie passe sur lui ; le tumulte de la mêlée 
seul le sauve des mains de six soldats qui 
allaient le tuer et se disputaient déjà' sa dé- 
pouille. Enfin il peut se relever, prend son épée 
et son cheval à un cavalier désarçonné, et rentre 
ainsi dans Paris, laissant aux mains de l'en- 
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nemi son capitaine des gardes,* Bercenay, et son 
beau-frère, le marquis de Siliery. 

Vaillant à ce point, comment se fait-il que 
l'auteur des Maximes affecte de dédaigner la 
vaillance ? Vamour de la gloire^ la crainte de 
la honte^ le désir de faire fortune^ le désir de 
rendre notre vie commode et agréable et Venvie 
d'abaisser les autres^ sont souvent les causes de 
cette valeur^ si célèbre parmi les hommes. 
Dans d'autres maximes, plus absolues encore, 
il s'attache à décomposer les éléments contra- 
dictoires dont est fait ce qu'on appelle le cou- 
rage, à faire dans Théroïsme la part même de 
la poltronnerie. Est-ce bien le combattant de 
Brie-Comte-Robert qui a écrit : On ne veut 
point perdre la vie^ et on veut acquérir de la 
gloire, ce qui fait que les braves ont plus 
d^adresse et d^esprit pour éviter la mort que les 
gens de chicane n'en ont pour conserver leur 
bien ? Pourquoi rabaisse-t-il, comme à des- 
sein, une vertu qu'aucun des contemporains ne 
lui refuse? Il ne la mépriserait pas avec tant 
d'ostentation si elle n'était pas éclatante en lui. 
Mais le courage qu'il admire, qu'il envie, c'est 
celui qu'il n'a pas ; c'est cette ferme intrépi- 
dite de Tâme qu'il oppose et préfère à la bra- 
voure de tempérament : L'intrépidité est une 
force extraordinaire de l'âme, qui Vélève au^ 
dessus des troubles^ des désordres et des émotions 
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que la vue des grands périls pourrait exciter en 
elle, et c^est par cette force que les héros se main- 
tiennent en un état paisible et conservent Vusage 
libre de leur raison dans les accidents les plus 
surprenants et les plus terribles. Cette intré- 
pidité calme, il ne la connut point ; la blessure 
reçue à Brie-Comte-Robert suffît à faire du 
frondeur ardent un négociateur désabusé. 
Mieux que personne il sentait le prix de l'éga- 
lité d'âme; mais il n'avait pas assez de cons- 
tance dans le caractère pour suivre lui-même 
le conseil qu'il donne aux autres : Jl faut gou- 
verner la fortune comme la santé, en jouir quand 
elle est bonne, prendre patience quand elle est 
mauvaise, et ne faire jamais de grands remèdes 
sans un extrême besoin. 

C'est la cour qui prit Tinitiative des négo- 
ciations. Un terrible exemple venait d'ouvrir les 
yeux d'Anne d'Autriche : la tête de Charles P' 
était tombée à Londres ; sa veuve, restée à 
Paris, y manquait de tout. Gaston d'Orléans 
envoya Flamarens complimenter sa sœur, et 
Flamarens, chargé d'une mission plus secrète, 
vit Marcillac, qu'il trouva au lit, incommodé de 
sa blessure, dit Retz, et très fatigué de la guerre 
civile, où il déclarait n'être entré que malgré 
lui. Il y avait une part de vérité dans cette con- 
fession, puisque les engagements pris en son 
nom par M"* de Longueville l'avaient compromis 
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dans la Fronde avant qu'il les pût connaître ; 
mais il oublie avec quel plaisir il apprit et 
ratifia ce qui s'était fait sans lui. Le caprice de 
notre humeur est encore plus bizarre que celui 
de la fortune. Cette excuse serait trop indul- 
gente, et l'humeur capricieuse de Marcillac n'est 
pas la seule coupable. Mais il ne faut pas non 
plus le rendre seul responsable de tout, alors 
que tant d'autres, autour de lui, ménageaient 
leurs intérêts en vue d'une paix prochaine. 

Il y a des héros, écrit-il, en bien comme en 
mal. Lui-même ne fut jamais un héros, pas 
plus en mal qu'en bien. Doué d'une rare clair- 
voyance, plus que personne il souffrait d'être 
le jouet de ces fluctuations continuelles ; 
mais c'est en vain qu'il s'efforçait de vaincre 
cette invincible médiocrité du caractère. Sa 
prétendue trahison ne fut donc qu'une défail- 
lance, et, d'ailleurs, on fait plus souvent des 
trahisons par faiblesse quepar un dessein formé de 
trahir. Compris dans l'amnistie, il n'eut pas les 
honneurs qu'on réclamait pour lui, mais on lui 
paya ses appointements du gouvernement de 
Poitou, et on l'indemnisa des dépenses considé- 
rables qu'il avait dû faire. Tout le monde voulait 
la paix, et tout le monde en fut mécontent. On 
s'en prit aux négociateurs du médiocre résultat 
des négociations, on accusa leur désintéresse- 
ment : Ce qui fait que Von est souvent mécontent 

LA BOCHEFOUCAULD. 3 
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de ceux qui négocient^ c'est qu'ils abandonnent 
presque toujours Vintérêt de leurs amis pour Vin- 
térêt du succès de la négociation, qui devient le 
leur, par Vhonneur d'avoir réussi à ce qu'ils 
avaient entrepris. Marcillac a-t-il le droit de se 
plaindre d'insinuations inévitables et trop justi- 
fiées? En subissant, en préparant la paix, il n'était 
pas plus sincère que tant d'autres. Il ne pardon- 
nait et n'oubliait rien lorsqu'il laissait tomber 
sa main dans celle de Mazarin. 

Aussi se défîera-t-on de lui dans les deux 
camps : aux yeux des Frondeurs, il ne sera 
jamais qu'un courtisan honteux; aux yeux de 
la cour, qu'un frondeur mal déguisé. Dès les 
premiers jours qui suivirent la paix, il s'était, 
dit Retz, aliéné ses anciens amis par des rail- 
leries dont il n'était pas le maître. Nous tou- 
chons ici à l'un des côtés les plus originaux de 
ce caractère. On dirait que Marcillac ne s'est 
engagé dans la Fronde que pour y trouver une 
riche matière à ses observations et à ses criti- 
ques. Au lieu de se jeter à corps perdu dans 
l'action, il regarde agir les autres et se regarde 
agir lui-même. Cette faculté de se dédoubler est 
précieuse chez le moraliste, mais elle condamne 
à l'impuissance l'homme d'action. Beaufort avait 
moins de finesse et plus d'autorité. C'est à lui 
sans doute que s'applique cette maxime : Il 
suffit quelquefois d'être grossier pour n'être pas 
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trompé par un habile homme. Cette sorte de 
grossièreté, que Marcillac dédaignait fort, eût 
mieux valu pour luiassurer une influence dura- 
ble sur les siens que l'iiabileté raffinée dont il se 
piquait. On n'aime pas, quand on s'emporte, 
être toujours suivi par un regard ironique, ni 
accueilli, au sortir delà mêlée, par une raillerie, 
d'autant plus blessante qu'elle est plus fine. La 
finesse est une arme à deux tranchants, et 
blesse plus d'une fois celui qui croit en être 
protégé. C'est pour lui-même que Marcillac a 
été cruel quand il a écrit : L'usage ordinaire de 
la finesse est la marque d'un petit esprit, et il 
arrive presque toujours que celui qui s'en sert 
pour se couvrir en un endroit se découvre en un 
autre. De là sa fausse situation entre les deux 
partis. Quand on embrasse une cause, il faut 
s'y dévouer sans réserve: la juger, c'est déjà la 
trahir. 



III 



Cette première épreuve avait mis dans tout 
leur jour les lacunes et les contradictions de 
son caractère : on le craignait, mais on ne 
l'aimait point. L'intérêt pourtant, ce « maître 
de la cour » (le mot est de M""^ de Motteville et 
pourrait être de la Roch|^oucauld), contraignait 
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la reine et Mazarin à dissimuler leurs senti- 
ments. La reine, il est vrai, Taccueillit avec 
quelque froideur ; plus habile, Mazarin s'attri- 
bua généreusement tous les torts. Cette sou- 
plesse italienne dut faire sourire le grand sei- 
gneur qui s'était autrefois égayé, avec les par- 
lementaires, d'entendre Mazarin prononcer 
« Tarrêt d'oignon »,au lieu de <* l'arrêt d'union »; 
il dut oublier sa propre humiliation en murmu- 
rant : L'accent du pays où Von est né demeure 
dans Vesprit et dans le cœur comme dans le lan- 
gage. 

Mais plus que lui on craignait M""' de Lon- 
gueville, dont il reconnaît lui-même que le 
désintéressement et la fermeté avaient accru la 
considération, sans songer qu'il explique en 
même temps pourquoi la sienne a diminué. 
Ne la faisons pas cependant trop détachée pour 
elle-même des choses dé la terre. <r Elle ne 
travaillait que pour avoir du crédit », si Ton en 
croit M°^® de Motteville, qui accuse ses desseins 
déréglés d'avoir causé tous les maux qui suivi- 
rent. Du moins, il est certain que cette vaincue, 
dès le lendemain de sa défaite, ressaisit son 
influence toute-puissante sur Condé vainqueur, 
et qu'elle en usa, non pour le rapprocher des 
Frondeurs (dont Marcillac et elle se séparaient 
de plus en plus), mais pour Téloigner de la cour. 
Quelles furent les conséquences de ce revire- 
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ment de Condé, on le sait, et Marcillac le pré- 
voyait, lui qui conseillait aux princes de ne 
jamais se trouver réunis au Conseil. Il n'a 
garde d'oublier dans ses Mémoires cette marque 
de clairvoyance, car la pénétration a un air de 
deviner qui flatte plus notre vanité que toutes les 
autres qualités de [esprit. Mais on ne l'écouta 
pas, et les princes furent arrêtés le 18 jan- 
vier 1650. 

On fît à Marcillac lui-même Thonneur de 
songer à lui ; mais, aussitôt l'arrestation connue, 
il avait couru chez M°® de Longueville, résolu, 
dit Lenet, « d'abandonner toutes choses et de 
risquer la ruine de sa maison pour suivre sa 
fortune d. Après s'être cachés dans la maison 
de la Palatine, au faubourg Saint-Germain, ils 
prirent, à la nuit tombante, le chemin de la Nor- 
mandie, accompagnés d'une soixantaine de 
cavaliers. Quand, à travers mille péripéties 
romanesques, M°*® de Longueville gagna la 
Hollande, puis la place de Stenay, protégée par 
répée de Turenne, Marcillac, qui l'avait quittée 
sur son ordre, alla dans le Poitou, son gouver- 
îiement et son pays, pour le soulever. En de 
telles circonstances, il ne fut pas assez sensible 
peut-être à la mort de son père, qui le faisait 
duc de la Rochefoucauld. Saisissant le prétexte 
des funérailles qui se célébraient à Verteuil, il 
yréunit un grand nombre de gentilshommes, ses 
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voisins et ses amis, et tous les hommes qui 
étaient en état de porter les armes sur ses 
terres. Il leur déclara son intention de se jeter 
dans Saumur, place forte dont le commandant 
était dévoué aux princes, et leur demanda de 
l'y suivre ; mais il se gardait bien de leur laisser 
entrevoir une guerre ouverte contre les troupes 
du roi ; on eût dit un ami réclamant de ses amis 
un service personnel qui ne les engageait pas. 
Cette tactique était plus habile que loyale: 
La sincérité est unB ouverture de cœur. On la 
trouve en fort peu de genSy et celle que Von voit 
d'ordinaire n*est qu'une fine dissimulation pour 
attirer la confiance des autres. Plusieurs refu- 
sèrent; d'autres se retirèrent plus tard, quand 
le danger de l'entreprise leur apparut. Mais, 
sans parler de ces défections, quel fonds pou- 
vait-on faire sur un corps improvisé, composé 
en grande partie de valets de ferme ? Avant qu'il 
eût dépassé Lusignan, on apprit que Saumur 
avait été occupé par les forces royales. La 
Rochefoucauld put accuser, à tort^ de trahison 
roffîcier qui commandait dans cette place ; 
surtout, il put accuser la fortune : Il faudrait 
pouvoir répondre de sa fortune pour pouvoif 
répondre de ce que Von fera. Mais le haaard 
n'est pas la seule, ni même la principale cause 
de cet échec attendu. 
Réduit à battre en retraite et à licencier ses 
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troupes, il correspondit plus activement que 
jamais, d'une part avec M"* de Longueville, 
enfermée dans la place de Stenay; de l'autre, 
avec la princesse de Condé, enfermée dans son 
château de Montrond. M"® de Longueville riva- 
lisait avec lui d'énergie ; elle vendait sa vais- 
selle d'argent et ses pierreries pour subvenir 
aux frais de la guerre. D'un bout à l'autre de la 
France ils s'écrivaient des billets rapides, où 
respirent l'exaltation de la lutte et le mépris 
du danger. A cette société de la Fronde, où s'agi- 
tent les ambitions les plus vulgaires, ils don- 
nent le rare et trop court spectacle de l'ému- 
lation dans le dévouement. Gagnée par cette 
contagion de l'intrépidité, la princesse de Condé 
quitta Montrond pour Bordeaux. Les ducs de 
Bouillon et de la Rochefoucauld allèrent à sa 
rencontre au delà de Mauriac. On se reposa 
huit jours à Turenne, où, dans les dîners, on 
portait la santé du prince de Condé, chapeau 
bas et l'épée nue, où l'on vidait allègrement par 
deux ou trois fois de grands gobelets à l'alle- 
mande. C'est par un chemin semé de fleurs 
qu'on entra dans Bordeaux. Une récente victoire 
venait de faire disparaître les dernières hésita- 
tions des Bordelais : rencontré par les ducs en- 
tre Clermont et Montclard, villages duPérigord, 
le chevalier de la Valette avait fui, laissant 
cent soixante de ses soldats sur le champ de 
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bataille, et le reste prisonnier, abandonnant 
même ses bagages, et sa cassette, où Ton trouva 
l'ordre d'arrêter les ducs et la princesse. Les 
ducs furent donc reçus dans Bordeaux, mais 
après la princesse, non sans difficulté et sans 
lenteurs. 

L'irrésolution et Tinexpérience de la milice 
bourgeoise qu'ils commandaient n'étaient pas 
le péril le plus redoutable pour leur parti : 
comment l'unité peut-elle être établie entre les 
soldats, quand la discorde règne entre les 
chefs? Le caractère du duc de Bouillon était 
indépendant à l'excès. Son orgueil n'admettait 
pas de partage; il aimait mieux accuser celui de 
la Rochefoucauld que reconnaître le sien : Si 
nous n^ avions point (Torgueily nous ne nous plain- 
drions pas de celui des autres. Il ne lui pardon- 
nait pas d'être plus populaire que lui et plus 
obéi. Plus souple, la Rochefoucauld mettait 
plus d'application à entretenir leurs amis de la 
bourgeoisie, dont il ranimait le zèle par des 
soupers et des <t rafraîchissements ». De sa fenê- 
tre, il portait, aux yeux de la foule, des toasts 
longuement applaudis. Le plus souvent, Bouillon 
se taisait : On fait souvent vanité des passions^ 
même les plus criviinelles ; mais Venvie est une 
passion timide et honteuse que Von n^ose jamais 
avouer. Si la plus véritable marque d'être né 
avec de grandes qualités^ c'est d'être né sans envie. 
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Bouillon était un. homme fort médiocre. Son 
chagrin jaloux éclatait parfois malgré lui, et la 
Rochefoucauld s'en offensait. 

Cependant la cour et Tarmée royale s'étaient 
avancées jusqu'à Libourne. Inquiet, le Parle- 
ment de Bordeaux envoyait des députés à la 
reine ; mais la reine se refusait à négocier avant 
que les ducs eussent quitté la ville. Comme ceux- 
ci étaient contraints de parler contre des .pro- 
positions d'accommodement qui ne leur eussent 
pas rendu les princes prisonniers, on les accu- 
sait de s'opposer à la paix par la considération 
de leur intérêt particulier. Ils offraient de partir, 
mais sans grande sincérité, et, sans sincérité 
aussi, on les suppliait de n'en rien faire. Les 
nouvelles qui leur arrivaient du dehors étaient 
tristes: tel jour, la Rochefoucauld apprenait que 
le tnaréchal de la Meilleraye avait fait démolir et 
raser son château de Verteuil ; mais il soutenait 
ce coup avec une constance digne de lui* « Il 
semblait, dit Lenet, en avoir de la joie pour ins- 
pirer de la fermeté aux Bordelais. On disait en- 
core que ce qui lui en donnait une véritable, 
était de faire voir à la duchesse de Longueville, 
qui était toujours à Stenay, qu'il exposait tout 
pour son service. » Le siège de Bordeaux allait 
lui fournir Toccasion de montrer qu'il était 
capable d'un vrai dévouement. Il avait fallu for- 
tifier le faubourg de Saint-Surin, que les bour- 

3* 
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geois s'étaient refusés à raser. Un amas de 
béton et d'immondices avait presque enterré la 
porte Digeaux; on tailla en forme de demi-lune 
le devant de cette hauteur, élevée d'environ six 
pieds ; un parapet, composé de barriques pleines 
de terre, devait soutenir le premier choc de 
Pennemi. Jamais Bordeaux n'eut un aspect plus 
animé : les dames de la ville portaient la terre 
aux fortifications dans de petits paniers, et la 
princesse de Condé leur donnait l'exemple. 
Aussi galants que braves, les ducs, qui traçaient 
et conduisaient les travaux, offraient aux dames 
des fruits et des confitures, et versaient du vin 
aux ouvriers. D'un groupe à l'autre courait le 
jeune duc d'Enghien, monté sur un petit cheval. 
C'était la riante préface d'une résistance hé- 
roïque. 

Le 5 septembre au matin, toutes les troupes 
du maréchal de la Meilleraye commencèrent l'at-^ 
taque. Aussitôt le beffroi sonne, les ducs mon- 
tent à cheval. Bouillon se poste dans le cime- 
tière ; la Rochefoucauld défend les barricades 
qui commandent l'entrée du faubourg. Cinq ou 
six attaques successives sont repoussées ; mais 
ce frêle obstacle est bientôt forcé. La Roche- 
foucauld se replie alors sur la demi-lune, où il 
se maintient. Pendant plus de douze jours, dit 
Ramsay, un amas d'ordures tint lieu de fortifi- 
cations contre onze mille hommes de troupes 
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réglées. Les ducs couchaient sur la position, 
se battaient le jour, le soir recevaient la visite 
des dames. On admirait en eux de véritables 
héros de roman. 

Mais le roman ne peut longtemps usurper la 
place de la réalité. Bordeaux était las d'une 
guerre qui l'épuisait ; son Parlement rouvrit les 
négociations, et la paix fut signée le 29 sep- 
tembre. Elle permettait aux ducs de se retirer 
dans leurs maisons, après avoir donné leu^ 
parole qu'ils ne porteraient plus les armes 
contre le service du roi. La Rochefoucauld, qui 
n'obtenait aucun dédommagement pour Verteuil 
rasé, pouvait revenir en Poitou et toucher les 
revenus de son gouvernement, mais sans con- 
server le titre de gouverneur. Du moins sa bra- 
voure lui conquit, au témoignage de M"® de 
Motteville, l'estime des deux partis. Il est vrai 
que la parfaite valeur est de faire sans témoins 
ce qu'ion serait capable de faire devant le monde. 
Peut-être fallait-il à l'amour-propre de La Roche- 
foucauld un théâtre vaste et retentissant de ses 
exploits. 



IV 



Le^ octobre, les ducs firent leurs visites 
d'adieu aux principaux magistrats de la ville ; 
mais, en se quittant, on se promettait bien de se 
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revoir. Le 3, ils partirent, escortés longtemps, 
non seulement par la noblesse qui avait servi 
leur cause, mais par vingt mille hommes du 
peuple de Bordeaux. Sur le conseil du maréchal 
de la Meilleraye, ils décidèrent la princesse de 
Condé à aller se jeter aux genoux de la reine 
pour implorer la délivrance des princes. Mal- 
gré leurs recommandations, la princesse ne put 
s'empêcher d'être un peu hautaine, et la reine 
demeura inflexible. Mais Mazarin retint les ducs 
à dîner, puis les entretint dans sa chambre ; 
après beaucoup d'éloges sur la belle résistance 
de Bordeaux, il les accompagna jusqu'au bout 
de son appartement avec force civilités. La 
Rochefoucauld pouvait croire tout oubliélorsque, 
le 4 octobre, avec Bouillon, il montait dans le 
carrosse de Mazarin et qu'à une observation du 
cardinal sur cette réunion imprévue d'ennemis 
la veille encore irréconciliables, il répondait : 
« Tout arrive en France d. Plus tard, il écrira : 
On ne devrait s étonner que de pouvoir encore 
s'étonner. 

S'il ne réussit pas à fléchir Mazarin, il réussit 
à le compromettre. Dans les entretiens qu'ils 
eurent, il est à croire, comme le dit M"** de 
Motteville, qu'ils ne parlèrent pas de bagatelles. 
Le futur moraliste de l'intérêt essaya de prendre 
par l'intérêt un ministre accessible à ces sortes 
de cohsidérations pratiques: il lui représenta, 
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d'un côté, le danger que lui faisait courir l'insa- 
tiable ambition de ses alliés, les chefs de la 
Fronde parisienne ; de Fautre, la gloire qu'il 
aurait à rétablir Condé après l'avoir ruiné. 
Plusieurs contemporains signalent dans ces 
entrevues l'origine des premières défiances de 
Retz. Quoi qu'il en soit, la défaite de Bordeaux 
avait servi la gloire du vaincu et accru son in- 
fluence. Il n'y a point d'accident malheureux 
dont les habiles gens ne tirent quelque avantage. 
Avant d'en faire l'observation, il en avait fourni 
la preuve. Retiré d'abord à Verteuil, il fut bientôt 
appelé à Paris par la Palatine, qui le tint caché 
dans son hôtel jusqu'au jour où une lettre 
royale lui permit de se montrer à la cour. Averti 
par elle du retour de la Rochefoucauld, et, par 
le bruit public, des conciliabules où se rappro- 
chaient les deux Frondes, Mazarin désira voir 
seul à seul son plus dangereux adversaire ; la 
nuit, pour le faire entrer dans son appartement 
sans être vu, a il descendait seul et sans lu- 
mière dans la cour du Palais-Royal, et s'expo- 
sait ainsi à ce qu'on aurait pu entreprendre 
contre lui ». L'audace ne fut pas moindre, ce 
semble, du côté de la Rochefoucauld, car Maza- 
rin n'était seul qu'en apparence. Cette fois en- 
core, il échoua, mais son échec lui fut moins 
funeste qu'à Mazarin. Après cinq entrevues, il 
comprit que Mazarin n'avait qu'un but, pénétrer 
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ses secrets, qui étaient ceux du parti des princes 
et de la Fronde. Mazarin, dit Pascal^ ne voulait 
pas être deviné, et la Rochefoucauld s'est sou- 
venu peut-être de ce faible d^un si parfait diplo- 
mate, lorsqu'il a dit : On aime à deviner les 
autreSy mais on n'aim^e pas à être deviné. Plus 
il lisait clairement dans l'esprit du cardinal, 
moins il lui donnait prise ; et puis on n'est 
jamais si aisément trompé que quand on cherche 
à tromper les autres. 

C'a toujours été double plaisir de tromper un 
trompeur; la Rochefoucauld eût savouré ce 
plaisir délicat, si son intérêt ne Tavait porté à se 
servir de Mazarin plutôt que des Frondeurs. 
« La voie des Frondeurs, dit M"*« de Motteville, 
ne lui plaisait point, et celle de la cour lui 
eût été fort agréable. Il s'imaginait avec rai- 
son que, remettant la paix et l'union entre 
Monsieur le Prince et Monsieur le cardinal, il en 
pourrait recevoir une haute récompense. » Ses 
vagues prophéties et ses menaces déguisées 
n'ébranlèrent pas la sécurité ignorante de Maza- 
rin, qui lui parut « presque toujours étonné, 
irrésolu, affectant de fausses vanités et se ser- 
vant de petites finesses ». Lui-même n'avait 
guère le droit d'être sévère pour ces « petites 
finesses », qu'il ne dédaigna pas toujours. 
Les plus habiles affectent toute leur vie de 
blâmer les finesses, pour s'en servir en quelque 
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grande occasion et pour quelque grand intérêt. 
En cette occasion même, il ne les dédaigna pas ; 
mais, s'il en voulut à Mazarin d'avoir résisté 
aux habiletés de sa diplomatie, il s'en serait en- 
core voulu davantage à lui-même de se laisser 
prendre à celles de Mazarin. Il s'en faut bien 
que ceux qui s'attrapent à nos finesses ne nous 
paraissent aussi ridicules que nous nous le 
paraissons à nous-mêmes, quand les finesses des 
autres nous ont attrapés. Diplomatie et nie- 
naces, tout fut inutile. En vain, il prévint Maza- 
rin qu'il était perdu s'il lui laissait descendre 
l'escalier sans avoir rien conclu ; Mazarin, la 
lanterne à la main, le conduisit jusqu'en bas et 
lui dit adieu en riant. Mais, en sortant du Palais- 
Royal, la Rochefoucauld alla signer chez la 
Palatine, en vertu des pleins pouvoirs trans- 
mis par Condé sur une ardoise, le traité qui 
réunissait les deux Frondes. Peu après, Maza- 
rin devait quitter furtivement Paris, et la reine, 
prisonnière dans le Palais-Royal, se voyait 
forcée de consentira la délivrance des princes. 
C'est la Rochefoucauld, accompagné de la 
Vrillière, secrétaire d'Etat, et de Comminges, 
capitaine des gardes, qui fut chargé d'aller ou- 
vrir aux princes les portes de la citadelle du 
Havre : Mazarin lui-même les avait devancés. A 
quelques lieues du Havre, la Rochefoucauld 
rencontra ce joyeux cortège des princes, le 
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jour même de leur départ, 13 février 1651, treize 
mois après leur emprisonnement. Le 17, Condé 
fît son entrée dans Paris « comme un homme 
qui était plus en état de faire grâce que de la 
demander ». 

Mais Condé, grand capitaine, n*était pas 
grand politique, et la Rochefoucauld lui-même, 
avec toute sa philosophie ettoute son expérience, 
fut dupe, aussi bien que Condé, des belles pro- 
messes de la cour : Il est plus aisé d'être sage 
pour les autres que de Vêtre pour soi-même. Au 
fond de son exil, d'ailleurs, Mazarin gouvernait 
l'esprit de la reine, et s'appliquait à diviser ses 
ennemis en leur inspirant une mutuelle défiance. 
Le mariage du prince de Conti avec M»« de 
Chevreuse était une des clauses essentielles du 
traité qui avait uni les deux Frondes. Ce mariage 
fut rompu. La Rochefoucauld, qui gardait ran- 
cune à M"*« de Chevreuse de son ingratitude, 
put n'être pas étranger à cette rupture ; 
mais il y avait longtemps, selon l'impartial 
Montglat, que Condé en cherchait l'occasion. 
Pour M"« de Longueville, revenue de Stenay, 
nous savons, par le témoignage des mémoires 
contemporains, par des lettres de Mazarin et de 
MWe de Scudéry, qu'elle y avait une aversion 
étrange et y faisait le plus grand obstacle dans 
l'esprit du prince de Conti, son frère, docile à 
son influence. Exaspérés, M°* de Chevreuse, 
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Retz et la Palatine renouèrent leur alliance 
avec la cour ; le vide se fit autour de Condé, 
tantôt maladroitement hautain, tantôt risible- 
ment effaré. Ce grand capitaine, qui tremblait 
au bruit de quelques cavaliers passant sous sa 
fenêtre, crut se dérober à une arrestation nou- 
velle en s'évadant de Paris, dans la nuit du 5 au 
6 juillet 1651, et en se réfugiant dans son château 
de Saint-Maur, où la Rochefoucauld le rejoi- 
gnit. 

A Sainl-Maur, si l'on se préparait à la guerre 
civile, c'était gaiement. « Tous les divertisse- 
ments même s*y rencontrèrent pour servir à la 
politique. >: Les bals, les comédies, le jeu, la 
chasse, la bonne chère y attiraient une société 
brillante. Mais la Rochefoucauld désirait le 
maintien de la paix et s'efforçait de le faire dési- 
rer à M°»« de Longueville. Son inclination, 
observe Retz, était toujours portée à la négocia- 
tion. Mais, selon M°»« de Nemours, lelong temps 
que M°^® de Longueville avait été sans le voir 
l'avait fort décrédité auprès d'elle, et Montglat 
affirme que, plus que personne, elle poussait 
Condé à la guerre. Bientôt découragé, la Roche- 
foucauld suivit à contre-cœur une politique 
qui n'était pas la sienne. Sa résolution prise, 
il la soutint avec fermeté. C'est lui qui écrivit la 
minute du plein pouvoir remis à Lenet pour trai- 
ter avec l'Espagne, et sa signature figure au bas 
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de cet acte décisif, à côté de celle de M™® de 
Longueville et de Condé. Celui-ci, longtemps 
aussi indécis que la Rochefoucauld, ne céda qu'à 
leurs instances répétées, et ne leur épargna pas 
les reproches, les injures même, dans ce conseil 
tenu à Montrond, où, dit M™«de Motteville, ce 
fut une femme qui opina pour la guerre et l'em- 
porta sur le plus grand capitaine. 



Dès son arrivée en Guyenne, la Rochefoucauld, 
qui se retrouvait sur le théâtre de ses anciens 
exploits, sans oublier qu'il était le diplomate du 
parti, s'était souvenu avant tout qu'il avait été 
un vaillant soldat. Soldat, il assiège en vain 
Cognac, se bat à Tonnay-Charente ; diplomate, 

m 

il entre en pourparlers avec le Parlement do 
Bordeaux, que le retour de Mazarin avait rejeté 
du côté des princes, comme le Parlement de 
Paris. Jusqu'au bout il mène de front ces deux 
rôles : s'il prend part à la victoire de Miradoux, 
il est plus utile encore à Condé lorsque ses 
exhortations habiles font tomber les barrica- 
des élevées par les bourgeois d'Agen. Cette 
conduite active, et, il faut bien le reconnaître, 
dévouée, a d'autant plus droit aux éloges que* 
depuis quelque temps déjà, le charme qui rete- 
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naît la Rochefoucauld dans les rangs de la 
Fronde s^était brisé. Pendant son voyage de 
Berry en Guyenne, M"*« de Longueville avait 
trop oublié que le plus grand miracle de 
TamoKr, c'est de guérir de la coquetterie. Sa 
courte intrigue avec le duc dç Nemours avait, 
suivant Texpression de son avocat même, 
V. Cousin, mérité jusqu'à la calomnie. De son 
côté, ambitieux autant qu'épris, trop confiant 
en son mérite, la Rochefoucauld avait trouvé 
jusquç-là tout simple qu'elle lui sacrifiât le duc 
de Longueville ; jamais encore il ne s'était avisé 
de soupçonner que lui-même un jour pût être 
sacrifié à quelque autre : On se décrie beaucoup 
plus près de nous par les moindres infidélités 
qu'on nous fait que par les plus grandes qu on fait 
aux autres. Aucune hypocrisie n'eût réussi à lui 
voiler la vérité, car Un' y a point de déguisement 
qui puisse longtemps cacher V amour où il est, ni le 
feindre où il n*est pas. Mais nous appartient-il 
d'entrer, plus hardis que la Rochefoucauld, 
« dans le particulier de beaucoup de choses qui 
ne se peuvent écrire » ? Il ne pratiquait pas 
encore la philosophie des Maximes : Les infidé- 
lités devraient éteindre Vamour^ et il ne faudrait 
point être jaloux quand on a sujet de Vêtre : il n'y 
a que les personnes qui évitent de donner de la 
jalousie qui soient dignes qu'on en ait pour elles. 
Quand Bussy parle de sa « rage j» et M"* de 
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Motteville de ses « angoisses », ils n'inventent 
rien, sans doute. Plus tard, il réduira en axiomes 
généraux ses souvenirs et ses rancunes person- 
nelles; plus tard ilexcusera toutes les faiblesses 
et toutes les trahisons par une sorte de fatalité 
de notre nature. La durée de nos passions ne 
dépend pas plus de nous que la durée de 
noire vie. — La persévérance n'est digne ni de 
blàmeni d'éloge, parce qu'elle n'est que la durée 
des goûts et des sentiments, qu^on ne s'ôte et qu'on 
ne se donne point. Ce sont là de ces préceptes 
qu'on dément chaque jour dans la pratique. Les 
systèmes sont peu de chose au regard de celui 
qui souffre ou qui s'irrite; un cri échappe, sans 
qu'on y songe, et le système est oublié : La 
philosophie triomphe aisément des maux passés et 
des maux à venir^ mais les maux présents triom- 
phent d^elle. 

Désormais, rien ne pourra les rassembler : 
Il est impossible d'aimer une seconde fois ce 
qu'on a véritablement cessé d'aimer. Lorsque 
Condé forma le projetde revenir à Paris ets'ou- 
vrit de ses intentions à ses conseillers ordinai- 
res, la Rochefoucauld en exposa les avantages 
et les inconvénients sans conclure, et demanda 
seulement la faveur de le suivre ; M™« de Lon- 
gue ville appuya cette idée téméraire avec la plus 
grande vivacité. Tous deux étaient las de vivre 
à côté l'un de l'autre, aloris que tout les séparait. 
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Il y avait près de cent vingt lieues à faire à che- 
val ; aussi Condé ne voulut-il prendre avec lui 
que sept hommes sûrs : la Rochefoucauld et 
son jeune fils Marcillac, son capitaine des gar- 
des, Bercenay, et Tindispensable Gourville, en 
étaient. Le jour des Rameaux, 24 mars 1652, à 
midi, commença cette étonnante chevauchée 
dont le point de départ est Agen et dont le terme 
est Bléneau. On passa d'abord près de Cahusac, 
terre de la Rochefoucauld, mais on ne put s'y 
arrêter, parce que des cavaliers des troupes 
royales y étaient entrés. A une métairie voisine, 
des officiers de la Rochefoucauld rejoignirent 
les voyageurs, apportant quelques œufs, du 
fromage et du vin. Le sévère incognito qu'ils 
faisaient observer autour d'eux les exposait 
parfois à de singulières aventures. Ils ne se fus- 
sent point, à coup sûr, arrêtés quelques heures 
chez le gentilhomme périgourdin Bassiniac, s'ils 
avaient pu prévoir ses indiscrètes médisances, 
qui mettaient au supplice et la Rochefoucauld 
et Condé. Mais ils prenaient le parti de rire, et 
à k ur départ,le lendemain, ilsriaient encore. Tel 
jour, la Rochefoucauld ressentait sa première 
atteinte de goutte, et le fidèle Gourville, pour le 
soulager, devait lui faire « un gros bas qui se 
boutonnait par les côtés ». Tel autre jour, le 
jeune Marcillac, presque à jeun, à demi assoupi, 
semblait perdre connaissance à cheval, ou tom- 
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bait dans un marais et manquait de s'y noyer ; 
il fallait allumer un grand feu et attendre qu'il 
s'y fût séché. Condé jouait assez mal le rôle do 
domestique : c'était le plus médiocre maréchal 
ferrant qui se puisse voir, et le moins adroit 
des cuisiniers : s'il osait entreprendre la difficile 
opération de retourner une omelette, il la jetait 
du premier coup dans le feu. Gourville le gron- 
dait fort de sa gaucherie, et l'hôtelier s'étonnait 
qu'un valet de si belle apparence s'entendît si 
malà seller et à brider un cheval. Et que d'aler- 
tes, nullement imaginaires ! Ici le prince était 
reconnu ; là, il n'échappait que par hasard à 
la poursuite de vingt cavaliers d'élite. Marcillac 
marchait à cent pas devant lui, la Rochefou- 
cauld à cent pas derrière. Parfois on se perdait 
de vue, et Condé, que ses amis croyaient pris, 
était retrouvé occupé à pleurer la mort de la 
Rochefoucauld. 

Enfin il rencontra les avant-postes de l'armée 
commandée par Beaufort et Nemours, et débuta 
par un coup de théâtre en surprenant et en- 
levant, près de Bléneau, les quartiers du maré- 
chal d'Hocquincourt. Au premier rang combat- 
taient la Rochefoucauld et son fils Marcillac, qui 
cejour-là n'avait plus besoin d'être soutenu par 
Gourville, et tuait de deux coups d*épée un 
officier ennemi. Mais Condé ne sut pas profiter 
de sa victoire ; peu de jours après, escorté des 



II 



L'AMOUR ET LA POLITIQUE 71 

mêmes compagnons de sa fortune, il arrivait à 
Paris, pour s'y perdre dans « cet abîme de négo- 
ciations dont on n'a jamais vu le fond », où la 
Rochefoucauld le suivit comme il l'avait suivi 
sur le champ de bataille. Quelles humiliantes 
leçons tous deux eussent trouvéesdans la lecture 
de la correspondance de Mazarin I II les appelle : 
les incrédules, les embarrassés, les incertains. 
La Rochefoucauld, en particulier, recevait ce 
nom, sans doute ironique, si Ton songe à ses 
hésitations antérieures : le Rocher ! S'il ne 
demandait pas, on demandait pour lui le gouver- 
nement de la Saintonge et de T Angoumois, que 
Mazarin, d'ailleurs, refusait. Ainsi, au lende- 
main des actions héroïques, on voit toujours 
reparaître les mêmes prétentions égoïstes ; à 
travers tout, le même but est poursuivi, avec 
une persistance qui prouve l'énergie, sinon du 
caractère, du moins des ambitions : Un habile 
homme doit régler le rang de ses intérêts et les 
conduire chacun dans son ordre. La Rochefou- 
cauld, qui se croyait un habile homme, était 
ambitieux avec méthode. 

Le 2 juillet 1652, toutes ces petitesses s'éva- 
nouirent. Serré de près par les troupes royales, 
Condé était acculé à la porte Saint-Autoine, 
qui ne s'ouvrait pas pour protéger sa retraite. 
Averti par Flamarens,la Rochefoucauld y court* 
A peine arrivé, Flamarens tombe mort ; la 
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Rochefoucauld lui-même a un cheval tué sous 
lui. Il charge alors, avec Marcillac, Beaufort et 
Nemours, les mousquetaires qui occupaient la 
barricade élevée en travers de la rue de Cha- 
renton, et il l'enlève. Mais les régiments du 
PlessisPraslin et de Douglas avaient pénétré 
dans les maisons, d*où ils dominaient « depuis 
les pieds jusques à la têtei>les quatre téméraires. 
C'est à cette barricade que la Rochefoucauld 
reçut un coup de mousquet dont il resta mar- 
qué pour le reste de ses jours. La balle, entrée 
par le coin de l'œil gauche, sortit un peu au- 
dessous de l'autre. Aveuglé par le sang qu'il 
perdait en abondance, le blessé fût tombé aux 
mains de l'ennemi, si son fils ne l'avait soutenu 
et ramené, grâce à la charge fougueuse que fit 
Condé pour sauver ses amis. M"® de Montpen- 
sier a dit quel affreux spectacle s'offrit à elle 
lorsqu'elle le rencontra dans la rue de la Tixe- 
randerie : « Son fils le tenait par la main, et 
Gourville par l'autre, car il ne voyait goutte. Il 
était à cheval, et avait un pourpoint blanc aussi 
bien que ceux qui le menaient, qui étaient tout 
couverts de sang comme le sien. Ils se fondaient 
en larmes; car, aie voir en cet état, je n'eusse 
jamais cru qu'il en eût pu échapper. Je m'arrêtai 
pour parler à lui, mais il ne me répondit pas ; 
c'était tout ce qu'il pouvait faire que d'entendre. y> 
M"c de Montpensier se trompe : la Rochefou- 
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cauld pouvait parler encore ; sa seule pensée, il 
le dit plus tard à M™« de Motteville, fut de faire 
pitié au peuple par Thorreur de sa blessure, et 
de l'exhorter à courir au secours de Condé. Il 
trouva des accents éloquents pour haranguer 
les bourgeois qui gardaient la porte Saint- 
Antoine, etGourville peut, sans trop d'invrai- 
semblance, attribuer le salut deCondéaudévoue- 
ment de la Rochefoucauld aussi bien qu'à l'au- 
dace de Mademoiselle. 

En le réduisant quelque temps à l'inaction, 
cette blessure marqua dans sa vie le terme des 
folies guerrièreg ou ambitieuses. Elle lui fît 
sentir, pour parler comme la bonne M"^® de Mot- 
teville, que l'aveuglement de l'âme est pire que 
celui des yeux^ ou, pour parler comme les 
Maximes, que la sagesse est à Vànie ce que la 
santé est pour le corps. La sagesse de la Roche* 
foucauld s'affermit à mesure que sa santé se 
releva; mais c'est peu à peu que s'accomplit 
cette révolution morale. Privé de ses meilleurs 
conseillers, livré à l'influence toute belliqueuse 
de M*»" de Longueville, Condé gagna la Flandre* 
Faut-il en vouloir à. la Rochefoucauld de ne 
l'y avoir pas suivi ? Mais il n'avait jamais incliné 
que contraint vers les résolutions violentes. Si 
c'est une défection, il faut avouer qu'elle est 
assez justifiée par la gravité de la décision de- 
vant laquelle Condé n'avait pas reculé. Il y a 
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y ne inconstance qui vient de la légèreté de Vesprit 
ou de sa faiblesse^ qui lui fait recevoir toutes les 
opinions d'autrui, et il y en a une qui est excu- 
sablCy qui vient du dégoût des choses. Son incons- 
tance, à lui, participait des deux à la fois : 
toujours il avait été faible de caractère ; mais 
à cette faiblesse naturelle s'ajoutait mainte- 
nant une lassitude insurmontable. « Il est impos- 
sible, disait-il plus tard, qu'un homme qui a tâté 
de la guerre civile comme moi veuille s'y re- 
înettre. » 

Trahison, mot commode, et dont à toutes les 
époques de crise on fait un étrange abus. Il ne 
manquait pas de gens à Bordeaux, dans les 
cours rivales où régnaient M"".' de Longueville 
et Conti, pour jeter de loin cet outrage au 
blessé. « L'état où je suis, écrivait-il, est assez 
embarrassant : je cours fortune d'être mis à la 
Bastille, si je demeure à Paris, et d'être aveugle, 
si j'en pars. Avec tout cela, je ferai mon devoir 
jusqu'au bout. » Loin de renier son parti, en 
effet, il avait accepté fièrement la solidarité de 
ses revers, et refusé l'amnistie. Aussi la décla- 
ration royale du 13 novembre 1652, après avoir 
constaté qu'il a rejeté avec mépris et obstina- 
tion les effets de la clémence royale, le com- 
. prend-elle au nombre des criminels de lèse- 
majesté, perturbateurs du repos public. Enfin, 
grâce à l'intervention de Valot, médecin du roi. 
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il obtient de se faire tra»nsporter à Bagneux, pour 
éviter une arrestation imminente. De là il gagne 
Damvilliers,dont son beau-frère est gouverneur, 
et il y passe une partie de l'année 1653, Mal 
rétabli encore, sur les conseils de ses parents 
et de ses amis, il envoie Gourville à Bruxelles 
pour prier Condé de le délier de S3S engage- 
ments, et Condé y consent, mais en louant fort 
la netteté et la beauté de son procédé, et en lui 
gardant toute sa confiance. Ce même et infati- 
gable Gourville, de retour à Paris, arrache à 
Mazarin et à le Tellier un passeport qui permet 
à son maître d'aller goûter dans ses terres de 
TAngoumois un repos trop mérité. La Roche- 
foucauld ne devait reparaître à la cour qu'en 
1659, après une longue retraite, d'où il sortait 
transfiguré. 



CHAPITRE III 

LA ROCHEFOUCAULD HISTORIEN ; LES « MÉMOIRES ». 

I 

Cette première partie de sa vie, la Rochefou- 
cauld s'en est fait lui-même l'historien. Mais 

est-ce bien d'histoire qu'on peut parler ici ? 

Il n'a écrit que des mémoires, et, si Ton en croit 

Chateaubriand, c'est aux mémoires seuls qu'est 

propre le génie du Français : 

11 réfléchit peu surTensemble des objets, mais il observe 
curieusement les détails, et son coup d'oeil est prompt, 
sûr et délié. Il faut toujours qu'il soit en scène et il ne 
peut consentir, même comme historien, à disparaître 
tout à fait. Les Mémoires lui laissent toute liberté de se 
livrer à son génie. Là, sans quitter le théâtre, il rapporte 
ses observations, toujours fines et quelquefois profondes. 
Il aime à dire : J'étais là... Le roi me dit... Je conseillai^ 
je prévis le bien et le mal. Son amour-propre se satisfait 
ainsi. De plus, dans ce genre d'histoire, il n'est pas obligé 
de renoncer à ses passions, dont il se détache avec 
peine. 

Cette périlleuse envie d'occuper de soi la 
postérité, après les contemporains, la Roche- 
foucauld en fut tourmenté surtout aux heures 
fiévreuses de la jeunesse. On peut distinguer 
deux parties assez nettes dans ses écrits histo- 
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riques. L'une nous le montre àprement intéressé 
au succès de ses espérances ambitieuses, naïve- 
ment irrité de les voir déçues. Dans l'autre, le 
plaidoyer personnel prend l'allure plus grave 
de l'histoire, sans jamais cesser, au fond, d'être 
un plaidoyer. 

C'est à la première manière, à celle où le moi 
s'épanouit librement, que se rattache l'ApoZogie 
du princfi de MarcillaCy le plus ancien écrit connu 
de la Rochefoucauld, encore tout chaud des 
premières luttes civiles, si Ton admet qu'il a été 
composé peu après la déclaration du Parle- 
ment contre Mazarin (février 1649). A entendre 
cet avocat de sa propre cause, tous les torts 
sont du côté de Mazarin ; pour lui, il n'a été 
coupable que de créduhlé ingénue. L'illusion 
est naturelle : Nous n'avons pas le courage de 
dire, en général^ que nous n'avons point de dé' 
fauts et que nos ennemis n'ont point de bonnes 
qualités ; mais, en détail^ nous ne sommes pas 
trop éloignés de le croire. L'habileté même 
avec laquelle sont groupées les circonstances 
de la cause nous avertit de nous tenir sur nos 
gardes. Si l'auteur insiste avec complaisance 
sur certains points, où il est à son aise, sur 
certains autres il glisse avec une prudente 
discrétion, comme s'il espérait être seul à les 
connaître : Nous oublions aisément nos fautes ^ 
lorsqu'elles ne sont sues que de nous. Ces lu- 
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mières dont il parle, « que l'intérêt fait trouver 
même aux plus stupides », au lieu de Téclairer, 
Font aveuglé, Dès le début, il ne fait pas diffi- 
culté d!avouer que, si Mazarin lui eût voulu du 
bien, il ne l'eût pas regardé comme un ennemi 
public. « Mais fallait-il que je me sacrifiasse 
pour lui parce qu'il n'y avait rien à quoi il n'eût 
été capable de me sacrifier?... Il m'a frustré de 
la récompense due à mes services. » Relisons 
ici les Maxivies, et ces colères intéressées n'au- 
ront plus de secret pour nous : La haine pour 
les favoris n^est autre chose que Vamour de la fa- 
veur ; le dépit de ne pas la posséder se console et 
s'adoucit par le mépris que Von témoigne de ceux 
qui la possèdent^ et nous leur refusons nos 
hommageSy ne pouvant pas leur ôter ce qui leur 
attire ceux de tout le monde. Cela se découvre 
et se définit quand la défaite est consommée ; 
mais Tauteur de V Apologie n'a pas perdu tout 
espoir d'arracher sa victoire au vainqueur ; 
aussi de quel ton il venge les blessures faites 
à son amour-propre! « Dans la profusion la 
plus générale que Ton ait jamais vue, on me 
refusa jusqu'à un tabouret, qui n'eût rien coûté, 
si ce n'est que rien ne coûte tant que de faire 
justice à un homme à qui on veut donner sujet 
de faillir. » 

L'orgueil déçu égare ici jusqu'à la finesse 
naturelle de Marcillac. Outre le léger ridicule 
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qui s'attache à certaines récriminations vaines, 
il ne sent pas que par la colère, qu'il a définie 
la fureur de Vorgueil^ il donne contre lui des 
armes à son habile adversaire. Mazarin avait 
cette modération où la Rochefoucauld ne verra 
que la langueur et la paresse de Tâme, covime 
Vavibition et V activité en est P ardeur. — On a fait 
une vertu de la modération pour borner Vambi- 
tion des grands hommes, et pour consoler les gens 
médiocres de leur peu de fortune et de leur peu 
de mérite. On ne peut plus spirituellement 
faire fi d'une qualité dont on sent l'absence. 
Jamais il ne sut garder la mesure, ni quand il 
se laissa duper par les caresses de Mazarin, ni 
quand il s'indigna d'avoir été dupe. Mais qu'im- 
portaient au favori tout-puissant ces impuis- 
sants orages ? Mazarin n'avait plus à craindre de 
disgrâce ; pourquoi aurait-il tenu ses promesses ' 
d'autrefois ? Ce n'est pas la reine qui les lui eût 
rappelées : elle-même ne se souvenait pas des 
siennes. 

U Apologie tout entièrç est comme emportée 
d'un souffle de passion éloquente. Ce pamphlé- 
taire de trente-six ans, au style déjà si ferme, à 
la raillerie si incisive, semblait destiné par le 
tour de son esprit, par la hauteur de ses préten- 
tions aristocratiques, à être le Saint-Simon de 
la Fronde. Il y a une certaine grandeur, 
encore qu'un peu tendue, dans cette fierté qui 
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s'étale et s'impose; mais elle se double ici par- 
fois d'une vanité presque enfantine. Quelle co- 
médie plus gaie que celle qu'il nous donne à ses 
dépens,lorsqu'il énumère sur un ton mi-plaintif, 
mi-courroucé, les tromperies dont il a été dupe, 
lui si fin ? S'il ne voulait pas être trompé, pour- 
quoi s'obstinait-il à se tromper lui-même tout 
d'abord ? On ne peut se consoler d'être trompé 
par ses ennemis et trahi par ses amis, et Von est 
souvent satisfait de Vêtre par soi-même. N'est- 
ce pas lui qui veut se tromper quand, « à demi 
persuadé par le propre mérite de ses actions >, 
c'est lui qui l'avoue, il Test tout à fait par les 
assurances banales que lui prodigue Anne 
d'Autriche, soulflée par Mazarin? A-t-il pu 
croire qu'elle cessât de s'intéresser aux succès 
des armées dès qu'il n'y servait plus, et de lire 
les gazettes, dès qu'elle n'avait plus rien à 
craindre pour lui ? 

Je lui paraissais au-dessus de tout ce qu*il y avait de 
charges, et de dignités, et on eût dit qu'elle ne souhai- 
tait une extraordinaire puissance que pour m*élever à 
d*extraordipaires grandeurs... Elle disait à ceux qui gou- 
vernaient qui! n*y avait rien dont je ne pusse être. Mon 
zèle et ma générosité étaient les modèles qu'elle leur pro- 
posait, et voulant que le cardinal et moi fissions amitié, 
elle voulut encore que j Vn fisse les lois et qu'il s'y soumît, 
comme à une épreuve infaillible de la pureté de ses in- 
tentions. 

Mais voici que le ton s'élève : en face du 
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parvenu Mazarin, dont la France vient à 
peine d'apprendre le nom, se dresse le 
prince de Marciliac, appuyé sur son antique 
noblesse et sur les alliances royales de sa fa- 
mille. Quelle hauteur de mépris alors I L'Apo- 
logie n'est pas seulement une de ces protesta- 
tions par lesquelles une âme excessive se sou- 
lage d'une haine longuement accumulée, c'est 
un cri de révolte des grands seigneurs contre 
les favoris. Courbés sous la main de Richelieu, 
les grands font effort pour se redresser jusqu'à 
ce qu'un croc-en-jambe à l'italienne les abatte 
pour jamais. Très sincèrement ils peuvent se 
croire opprimés, et prendre une attitude de 
héros méconnus. Alors comme toujours, le 
rôle de victime avait son orgueilleuse douceur : 
Ceux qui croient avoir du mérite se font un 
honneur d*être malheureux, pour persuader aux 
autres et à eux-mêmes qu'ils sont dignes d'être 
en butte à la fortune. 



II 



Mais VApologie n'est-elle qu'un de ces pam- 
phlets de jeunesse, facilement oubliés ou reniés 
dans l'âge mûr ? N'y faut-il pas voir, au con- 
traire, comme la préface d'une œuvre plus con- 
sidérable, où le «moi » s'épanouit? Dans les 
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Mémoires comme dans V Apologie^ la Rochefou- 
cauld n'est-il pas toujours appliqué à mettre en 
lumière ses mérites, à rejeter dans l'ombre ses 
défautsVNous le savons parles Maximes, ce qui 
fait voir que les hommes connaissent mieux leurs 
fautes qu'on ne le pense, &est quHls n'ont jamais 
tort quand on les entend parler de leur conduite : 
le même amour-propre qui les aveugle d'ordinaire 
les éclaire alors, et leur donne des vues si justes 
quHl leur fait supprimer ou déguiser les moindres 
choses qui peuvent être condamnées. Les Mé- 
moiresy semble-t-il, eussent suffi à nous l'ap- 
prendre. A deux reprises, il nous en prévient: 
il ne prétend pas écrire l'histoire, mais rappor- 
ter seulement ce qui le regarde ou ce dont il a 
été témoin. Dès qu'on envisage tout par rapport 
à sa conduite, comment résister à la tentation 
de peindre sa conduite des couleurs les plus 
favorables? On n'aurait guère de plaisir si on 
ne se flattait jamais. 

Et pourtant ici il se flatte rarement. Tout jeune 
encore, il prenait une part brillante à la victoire 
d'Avein: « Plusieurs jeunes gens de qualité 
étaient volontaires dans cette occasion, dit-il ; 
j'étais du nombre. » On a plaisir à rencontrer 
cette réserve modeste chez celui qui niera la 
modestie sincère. Sa conduite sous les murs de 
Mardick, d'où il fut rapporté à Paris sur un 
brancard, se laisse à peine deviner en cette 
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ligne brève : « J*y reçus trois coups de mous- 
quet, et je revins ensuite à Paris ». Le récit des 
batailles du fautrourg Saint-Surin à Bordeaux 
ou du faubourg Saint-Antoine à Paris est sobre 
jusqu'à la sécheresse. La chevauchée d'Agen 
à Bléneau, c'était, sans qu'il y mit du sien, une 
page toute faite de roman autant que d'histoire ; 
mais, pour en connaître tous les piquants épi- 
sodes, il faut lire Gourville. Le père, il est vrai, 
ne nous laisse pas ignorer les belles actions 
de son fils ; mais le soldat oublie les siennes. 
Il est vrai qu'il envisage tout à un point de 
vue personnel ; mais l'essence même des Me'- 
moires est d'être une histoire personnelle, et 
leur interdire la passion, ce serait leur défendre 
de vivre. Combien de mémoires désintéressés 
compte la littérature française? La Fare souhai- 
tait qu'il y eût en chaque siècle quelques-uns 
de ces observateurs impartiaux; mais ce souhait 
ressemble fort à un regret, car il ne donnait 
guère l'exemple de la sérénité, cet ennemi 
de Louvois, critique amer d'un régime qui 
s'était privé sans peine de ses services. Pour 
ne prendre que les mémorialistes de la 
Fronde, si la Châtre nous a transmis ses confi- 
dences sur une période d'ailleurs restreinte, 
c'est que, « créature de la reine », comme la 
Rochefoucauld, et, comme lui, trahi par elle, il 
veut nous faire sentir la profondeur de sa décep- 
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tion en nous révélant la hauteur de ses espé- 
rances. Au moins n'essaye-t-il de réhabiliter que 
la prudence politique des Importants; Mon- 
trésor ne craint pas de justifier jusqu'à leurs 
projets criminels. Chacun est « à quelqu'un t 
ou à quelque parti. Gourville, « qui était 
au duc de la Rochefoucauld », parle beau- 
coup de son maître et beaucoup de lui- 
même ; la Porte est valet de chambre de 
la reine; Lenet, intendant de Condé; Omer 
Talon et Gui Patin sont les organes, l'un des 
Parlementaires, l'autre des bourgeois fron- 
deurs. Mettons à part, si Ton veut, pour leur 
calme équité, les Mémoires de Lefèvre d'Or- 
messon et de Montglat ; encore est-il bien sûr 
qu'ils ne subissent jamais l'influence des pré- 
jugés de la magistrature ou de Taristocratie? 

Galamment, Marmontel fait exception pour 
les femmes : elles seules sauraient s'attacher à 
un objet qui n'est pas elles, mais qui devient tout 
pour elles dans le moment où elles écrivent. 
Mais, elle-même, la bonne et loyale M""' de Mot- 
teville, toute dévouée à la reine, écrit souvent 
un plaidoyer plus qu'une histoire. Au contraire, 
c'est un réquisitoire passionné contre M""* de 
Longueville et la Rochefoucauld que nous a 
laissé la fille de M. de Longueville, M""® de 
Nemours. Pour M'^' de Montpensier, elle est in- 
V' capable de se passionner pour personne, hor- 
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mis pour elle-même et Lauzun. Passions viriles 
et passions féminines se valent, celles-ci peut- 
être un peu plus généreuses, toutes également 
suspectes à qui poursuit la vérité historique, 
mais, aussi bien que sources d'erreur, sources 
de vie. Au reste, si tous ces mémoires doivent 
être lus avec précaution, tous témoignent d'une 
confiance, presque naïve chez les moins naïfs, 
dans la justice de la postérité. Et certes, pour 
beaucoup, cette confiance a été trompée ; mais elle 
honore ceux mêmes qu'elle a déçus : C'est être 
véritablement honnête homme que de vouloir être 
toujours exposé à la vue des honnêtes gens. 

Il semble donc que la Rochefoucauld n'ait 
pas eu tort, au sein du silencieux oubli auquel 
on le condamnait, de prendre cette revanche, 
qui en valait une autre : Il n'y a que ceux qui 
sont méprisables qui craignent d'être méprisés. 
Pourquoi Taurait-il craint? il était de ceux que 
Ton blâme, non de ceux que l'on méprise. D'ail- 
leurs, il savait que nous gagnerions plus de nous 
laisser voir tels que nous sommes que d'essayer 
de passer pour ce que nous ne sommes pas^ et son 
intérêt môme lui commandait d'être sincère. On 
pense bien quecette sincérité n'est pas celle d'Al- 
ceste. Il y a un art de ne pas tout dire en laissant 
tout deviner, et d'être incomplet sans être faux. 
La Rochefoucauld ne dit pas tout, et, en plus 
d'une occasion, il ne dit même pas tout ce qu'il 
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devrait dire. Lisez le récit d'une émeute popu- 
laire à Bordeaux : Thistorien avoue discrètement 
que les ducs « ne furent pas fâchés qu'on eût 
besoin d'eux en cette rencontre », mais qu'ils se 
firent longtemps prier, soit par crainte de pa- 
raître avoir causé la sédition, s'ils l'apaisaient trop 
aisément, soit plutôt parce qu'il ne leur déplai- 
sait pas d'abandonner longtemps le Parlement 
à ses frayeurs ; puis, quand ils virent le moment 
venu d'intervenir avec utilité, ils sont accourus 
à l'instant précis où la foule se disposait à 
incendier le Palais, ont apaisé l'orage, et obtenu 
du Parlement tous les arrêts qu'ils ont voulu. 
Mais plus qu'eux encore, la princesse de Condé 
avait contribué à désarmer les séditieux. D'où 
vient que la Rochefoucauld oublie «(Je le dire? 
C'est se donner part aux belles actions que de 
les louer de bon cœur. Trop rarement les Mé- 
moires mettent en pratique cette maxime. 

Si pourtant il ne loue pas toujours assez les 
autres, il ne se loue pas lui-même autant qu'on le 
croirait, et même, çà et là, il se montre à nous 
sous un jour assez peu favorable, soit involon- 
tairement, soit par ce calcul adroit qui nous fait 
avouer nos défauts pour réparer par notre sincé- 
rité le tort qu'ils nous font dans V esprit des autres. 
Mais n'y cherchons pas tant de calcul, en vérité, 
et voyons-y moins un auteur qui compose qu'un 
gentilhomme qui expose, toujours avec rapidité, 
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souvent avec froideur, et qui a horreur de la 
banalité, soit dans le développement des faits, 
qu'il suffit de marquer en passant d'un trait 
précis, soit dans Texpression des sentiments, 
qu'on gâte en y appuyant. Voici Toraison fu- 
nèbre, tout attique, d'un frère: 

Ils laissèrent le chevalier de la Rochefoucauld à Tex- 
trémité, et il mourut le même jour qu'ils partirent de 
Montrond. Il fut regretté, avec quelque justice, de ceux 
qui le connaissaient ; car, outre qu'il avait toutes les 
qualités nécessaires à un homme de sa condition, il se 
trouvera peu de personnes de son âge qui aient donné 
autant de preuves que lui de conduite, de fidélité et de 
désintéressement dans des rencontres aussi importantes 
et aussi hasardeuses que celles où il s'est trouvé. 

Sur un seul point on peut dire, non pas qu'il 
essaye de ,jious tromper, mais qu'il se trompe 
tout le premier : il s'est cru un grand politique. 
Nous nous faisons souvent honneur, dit-il, 
des défauts opposés à ceux que nous avons: 
quand nous sommes faibles^ nous nous vantons 
d'être opiniâtres. Dans les Mémoires aussi 
la Rochefoucauld se fait honneur des qua- 
lités qu'il n'a pas, et veut paraître fin diplo- 
mate quand il est dupe, résolu quand il met 
lui-même en lumière sa perpétuelle irrésolu- 
tion. Sans doute il avait certaines des qualités 
qui font le diplomate; mais il laissait trop voir 
qu'il le savait, et c'est une grande habileté que 
de savoir cacher son habileté. Il manquait de 
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ces principes clairs et suivis, qui, à défaut de 
règles morales, sont la lumière et le soutien 
des politiques; il en manquait si bien qu'il n'en 
sentait même pas l'absence. Jamais il: n'éprouva 
le besoin de se tracer un plan et de le suivre. 
Pour son malheur, dit-il, il est l'ami des Impor- 
tants, « sans approuver leur conduite». Il les 
méprise et il les suit, non par scrupule de fidélité 
chevaleresque, mais par fausse honte : « Je vou- 
lais éviter la critique des Importants ». Plus tard, 
ami de la paix, il est réduit à préparer la guerre, 
et' il s'écrie : « Tous ont éprouvé à la fin que 
personne n'a bien connu ses véritables intérêts ». 
C'est ainsi que, toujours et partout, il voit net- 
tement le bien, et n'a pas la force ou le droit de 
s'y attacher. 



III 



En certaines circonstances, où la politique 
et la morale se confondent, cette inconsistance 
de sentiments blesse notre délicatesse moderne. 
Manque-t-il de sens moral ? L'assassinat poli- 
tique lui répugne, et lorsque, sous les murs de 
Corbie, la vie de Richelieu est menacée, le 
silence que les conjurés gardent vis-à-vis de 
Marcillac, peu suspect de sympathie pour le 
cardinal, est un hommage rendu à son carac- 
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tère. Une telle entreprise pourtant Tétonne 
plutôt qu'elle ne Tindigne : ce qui le frappe, c'est 
que Richelieu ait été assez imprudent pour se 
livrer à ses ennemis, et ses ennemis assez mala- 
droits pour répargner. A Bordeaux, lui-même, 
en représailles de l'exécution d'un officier fron- 
deur par la cour, juge nécessaire de faire pendre 
un officier du roi, CanoUes, fait prisonnier dans 
nie de Saint -Georges, et ne peut s'empêcher de 
plaindre « ce pauvre gentilhomme, qui n'avait 
d'autre crime que son malheur i>, mais conclut, 
avec une sécheresse cruelle: « Cette action 
étonna la cour, et redonna une nouvelle valeur 
aux Bordelais ». En traçant son portrait, il a 
soin de nous en prévenir : « Je suis peu sensible 
à la pitié ». Peu ami des violences, malgré tout, 
en particulier de celles qui partent d'en bas, il 
flétrit la faction démagogique de TOrmée, qui 
tyrannisa longtemps Bordeaux; mais il n'est pas 
loin d'excuser le massacre de l'hôtel de ville de 
Paris, cette dernière convulsion de la Fronde 
expirante. 

Il s'en faut bien que nous connaissions tout 
ce que nos passions nous font faire. On le voit 
dans le récit de cette séance du Parlement 
(21 juillet 1651), où Retz osa braver Condé en 
face, pendant que leurs partisans, dans la 
grande salle du Palais, se mesuraient du regard, 
et n'attendaient qu'un signal pour mettre Tépée 
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à la main. Cédant aux adjurations du premier 
président, la Rochefoucauld sortit pour faire 
retirer ses amis, et Retz, par une forfanterie 
assez déplacée chez un prêtre, suivit son 
exemple. Avec sa fatuité ordinaire, celui-ci avait 
cru que sa seule présence apaiserait tout; 
l'effet de son apparition fut tout opposé; en un 
moment toutes les épées sortirent du fourreau. 
Ce résultat inattendu effraya le général impro- 
visé ; il voulut rentrer par le parquet des huis- 
siers : c'était là que l'attendait son ennemi. 

Je me sentis le cou pris entre les deux battants de la 
porte, que M. de la Rochefoucauld avait fermée sur moi, 
en criant à messieurs de Coligny et de Ricousse de me 
tuer. Le premier se contenta de ne le pas croire ; le 
second lui dit qu'il n'en avait point d'ordre de monsieur 
le Prince. 

Choisy, à qui Retz a conté cette aventure au 
conclave, en admettant le fond du récit, observe 
que lecoadjuteur exagérait souvent ce qu'il ra- 
contait. Il convient de n'accepter sans réserve 
ni le récit de Retz, encore tout frémissant d'un 
tel souvenir, ni celui de la Rochefoucauld, où 
l'on sent l'embarras d'un plaidoyer tardif. 

En arrivant à la porte de la salle par oùil était sorti, il 
trouva que le duc de la Rochefoucauld s'en était rendu le 
maître. Il essaya de l'ouvrir avec effort ; mais, comme 
elle ne s'ouvrait que par la moitié, et que le duc de la 
Rochefoucauld la tenait, il la referma ; en sorte, dans le 
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temps que le coadjuteur rentrait, qu'il l'arrêta, ayant la 
tête passée du côté du parquet des huissiers, et le corps- 
dans la grande salle. On pouvait croire que cette occa- 
sion tenterait le duc de la Rochefoucauld, après tout ce 
qui s'était passé entre eux, et que les raisons générales 
et particulières le pousseraient à perdre son plus mortel 
ennemi. Outre la satisfaction de s'en venger en vengeant 
monsieur le Prince des paroles audacieuses qu'on venait 
de dire contre lui, le duc de la Rochefoucauld trouvait 
juste aussi que la vie du coadjuteur répondît de l'événe- 
ment du désordre qu'il avait ému, et duquel le succès 
aurait sans doute été terrible. Mais, considérant qu onne 
se battait point dans la salle, et que, de ceux qui étaient 
amis du coadjuteur dans le parquet des huissiers, pas 
un ne mettait l'épée à la main pour le défendre, il n'eut 
pas le même prétexte pour Tattaquer qu'il aurait eu si le 
combat eût élé cT)mmencé en quelque endroit. Les gens 
mêmes de monsieur le Prince, qui étaient près du duc de 
la Rochefoucauld, ne sentaient pas de quel poids était le 
service qu'ils pouvaient rendre à leur maître. Et enfin 
l'un, pour ne vouloir pas faire une action qui eût paru 
cruelle, et les autres pour être irrésolus dans une 
grande affaire, donnèrent temps à Champlatreux, fils du 
premier président, d'arriver, avec ordre de la grand'- 
chambre de dégager le coadjuteur ; ce qu'il fit, et ainsi 
il le retira du plus grand péril où ilse fût jamais trouvé. 
Leduc de la Rochefoucauld, le voyant entre les mains de 
Champlatreux, retourna dans la grand'chambre prendre 
sa place, et le coadjuteur y arriva dans le même temps 
avec le trouble qu'un péril tel que celui qu'il venait 
d'éviter lui devait causer. 

Le récit trahit la vieille rancune, toujours 
vivace : ce que la Rochefoucauld semble le 
plus regretter, c'est qu'aucun prétexte ne lui 
ait été donné pour se défaire de Retz. Il prit 
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tout au moins un plaisir cruel à prolonger la 
frayeur de son ennemi, et il avoue que sur la 
moindre provocation de ses partisans, il Teût 
frappé. Mais le témoignage désintéressé de 
M"** de Motteville nous avertit que les contem- 
porains étaient indulgents pour ces procédés 
équivoques : « L'action du duc de la Rochefou- 
cauld, dit-elle, fut un peu dure, mais excusable 
en des temps comme cela, et à l'égard d'un 
ennemi aussi dangereux qu'était le coadjuteur ». 
Cette aventure tragi-comique fut suivie d'une 
scène violente en pleine salle des séances du Par- 
lement. Tout pâle encoredu péril qu'ilavaitcouru, 
Relz accusa la Rochefoucauld d'avoir voulu 
l'assassiner, et s'attira cette réponse, plus vrai- 
semblable quele froid discours analysé dans les 
Mémoires du duc : « Traître, je me soucie peu de 
ce que tu deviennes !» — « Je lui repartisces pro- 
pres mots : « Tout beau, notre ami la Franchise 
(nous lui avions donné ce quolibet dans notre- 
parti), vous êtes un poltron (je mentais, car il est 
assurément fort brave), et je suis un prêtre : le 
duel nous est défendu. » Le duc de Brissac, beau- 
frère de Retz, menaça la Rochefoucauld de. 
coups de bâton ; la Rochefoucauld le menaça de 
coups d'éperon; il fallut se jeter entre eux. Se- 
lon quelques auteurs, la Rochefoucauld leur cria, 
en se séparant d'eux : « Je voudrais vous avoir 
étranglés! » Plus tard, apaisé, l'auteur des 
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Maximes a distingué deux sortes de colères, 
une légère et quasi innocente, qui vient de V ar- 
deur de la complexion, et une autre très crhni* 
nelle^ qui estj à proprement parler^ la fureur de 
Vorgueil. En cette occasion, Ton peut craindre 
que sa colère n'ait pas été de l'espèce la plus 
innocente. 

Dans cette lutte de passions et d'intérêts, où 
donc est la patrie ? Personne ne semble avoir 
une idée précise des devoirs d'un Français en- 
vers la France. L'étranger estaccueilli, sollicité, 
comme un allié Utile, à qui l'on reproche seu- 
lement d'être avare d'argent et d'hommes : 
<c Fuensaldagne répondit selon la coutume 
ordinaire des Espagnols, et promettant en géné- 
ral beaucoup plus qu'on ne lui pouvait raison- 
nablement demander. » On souriait, entre soi, 
de cette emphatique parcimonie des Espagnols, 
mais on leur tendait la main. Ces négociations 
coupables avec l'étranger, la Rochefoucauld y 
a pris part, et il les raconte avec indifférence* 
Sans doute il signale, sans y insister, la « faute »' 
de Turenne, et, par deux fois, déplore que 
Condé se soit précipité tête baissée dans la 
guerre civile « pour son malheur et celui de la 
France». Mais n'est-ce pas du même Condé qu'il 
a écrit cette phrase : « Il eut la joie de voir au 
milieu delà France une armée d'Espagne^ qu'il 
avait si longtemps attendue » ? Presque tou- 
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jours, la Rochefoucauld esquive ces questions 
délicates ; une fois seulement il les aborde, 
et c'est pour s'y dérober encore. En 1651, 
Marsin, commandant de l'armée de Catalogne, 
vint joindre ses troupes à celles de Condé 
révolté. « Beaucoup de gens, écrit la Rochefou- 
cauld, ont blâmé cette action comme une trahi- 
son; pour moi, je n'entreprendrai point ni de 
la condamner ni de la défendre. j> Il la défend 
pourtant, et rappelle que Marsin, devant tout à 
Condé, ne pouvait séparer ses intérêts de ceux 
du prince. 

Ainsi Ton peut dire que raction du comte de Marsin 
a deux faces bien différentes : ceux qui le regarderont 
comme abandonnant une province que le roi lui avait 
confiée^ le trouveront infidèle ; ceux qui feront réflexion 
sur les pressantes et presque indispensables obligations 
qu'il avait à Monsieur le Princeje trouveront un honnête 
homme. Peu de gens de bon sens oseront dire qu'il est 
coupable, et peu aussi oseront le déclarer innocent ; 
ceux enfin qui lui sont contraires et ceux qui lui sont 
favorables s'accorderont à le plaindre de s'être vu réduit 
à la nécessité inévitable de manquer à Tun ou à Tautre 
de ces devoirs. 

A ses yeux donc ces devoirs opposés sont 
égaux. Il est vrai que Marsin, né à Liège, n'est 
qu'à demi français ; mais la Rochefoucauld 
raisonne comme s'il l'était tout à fait, et l'on 
sent que pour lui tout se réduit à une question 
de personnes ou de circonstances. En pouvait- 
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il être autrement ? La confusion des idées 
morales était telle que toute notion distincte du 
bien et du mal semblait s'être évanouie. Pour les 
uns, la guerre n'était qu'un moyen d'assouvirleur 
ambition ou leur vengeance ; pour les autres, 
c'étaitun métier lucratif. On venait de voirleduc 
de Lorraine se vendre tour à tour aux deux par- 
tis. Dans son camp, situé aux portes de Paris, il 
avait reçu la visite de Condé, de la Rochefou- 
cauld, de Gaston d'Orléans ; il les avait retenus 
à dîner et les avait enivrés. Peu de jours après, 
il traitait avec la cour, et reprenait la route de 
son pays, un peu plus déshonoré, mais un peu 
plus riche. La colère fut grande, non le mépris. 
Si même on en croit les Mémoires^ Condé ne put 
se défendre d'une certaine admiration pour ce 
savoir-faire et d'une certaine envie pour cette 
existence aventureuse. 

Ce n'est pas le lieu de porter un jugement sur 
la Fronde ; mais il faut distinguer entre la Fronde 
parlementaire et la Fronde des princes. Dans la 
Fronde parlementaire tout ne fut peut-être pas 
factice ni puéril. La Fronde des princes, au 
contraire, c'est le conflit des intérêts les plus 
positifs et les plus mesquins. A la vérité, les fron- 
deurs affectent un grand souci du « public », 
et prononcent déjà ce mot dont la fortune sera 
plus tard si retentissante : la <t nation d. Mais 
qu'auraient-ils substitué à la toute-puissance 
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des favoris qu'ils accusent, sinon celle de favoris 
nouveaux, résolus à défaire tout ce qu'avaient 
fait Richelieu et Mazarin? C'est la Rochefoucauld 
qui l'avoue, tous leurs efforts tendaient à relever 
<t l'ancienne forme de gouvernement que le 
cardinal de Richelieu avait commencé de dé- 
truire ». Un jour, comme pour donner un corps 
à tant de volontég incohérentes, ils jettent au 
ventcette formule qui, en d'autres circonstances, 
trouvera de l'écho : convocation des Etats 
généraux de France. Mais le Parlement était 
hostile aux vues des ordres privilégiés, et quant 
au tiers, on négligea de lui demander son avis. 
La reine n'eut qu'à temporiser pour faire avor- 
ter cette tentative dont les résultats étaient au 
moins incertains. Il y a des affaires et desma- 
ladies que les remèdes aigrissent en certains 
tempsj et la grande habileté consiste à connaître 
quand il est dangereux d'en user. La Roche- 
foucauld n'y songeait pas quand il voyait dans 
la convocation des Etats « le plus assuré et le 
plus innocent remède qu'on pût apporter pour 
remettre l'Etat sur ses anciens fondements d. 
Guy Joly dit pourtant que c'est M""® de Longue- 
ville et la Rochefoucauld qui détournèrent 
Condé de cette entreprise, en lui remontrant 
qu'un pareil expédient mettrait les affaires 
« dans une confusion générale, où les princes 
du sang pourraient bien ne pas trouver leur 
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compte. » C'était parler en homme qui savait 
combien son parti faisait étroite la part des 
principes, large celle des convoitises. 

Enfin ils laissèrent à la reine son titre et son pouvoir, 
sans rien faire de solide pour leurs avantages. Ceux qui 
considéraient leur conduite et jugeaient alors selon les 
vues ordinaires, remarquaient qu'il leur était arrivé ce 
qui arrive souvent en de semblables rencontres, même 
aux plus grands hommes qui ont fait la guerre à leurs 
souverains, qui est de n'avoir pas su se prévaloir de cer- 
tains moments favorables et décisifs. 

Ils n'avaient « rien fait de solide pour leurs 
avantages », tout l'esprit de la Fronde des 
princes tient en ce mot. On sourit donc des 
regrets qu'inspire à l'historien l'échec d'un 
projet qui eût « procuré le bien public », 
et l'on ne peut s'empêcher de se souvenir que 
tout ce qu'il reproche aux Frondeurs, c'est de 
n'avoir pas connu « leurs véritables intérêts d. 
Imaginez ces hommes soumettant aux Etats 
généraux leurs égoïstes revendications ou leurs 
querelles minuscules. Il doit y avoir une certainù 
proportion entre les actions et les desseins, si 
on en veut tirer tous les effets qu'elles peuvent 
produire. A quoi bon entreprendre de grandes 
choses, si Ton' n'a pas de grandes vues pour 
les soutenir? 
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IV 



Médiocre politique, la Rochefoucauld serait 
un médiocre historien si, par bonheur, il n'était 
un excellent moraliste. Il y a peu d'historiens 
dignes de ce nom qui ne soient moralistes en 
quelque mesure. S'il ne fallait se déGer des for- 
mules, on dirait que les Mémoires sont un livre 
de morale, comme les Maximes sont un livre 
d'histoire. Ils abondent en maximes toutes 
faites. 

On est souvent obligé de continuer de sang-froid ce 
qu'on a commencé de colère. — Dans les grandes affai- 
res, les relardements sont d'ordinaire très considéra- 
bles. — Le caprice dispose presque toujours de la 
fidélité des amants. — On n'est jamais si facile à être 
surpris que quand on songe trop à tromper les autres. 

Cette dernière réflexion même, très légère- 
ment modifiée, a passé dans les Msiximes. Telle 
autre, qui n'est d'abord qu'une épigramme diri- 
gée contre un des chefs de la Fronde, est géné- 
ralisée ensuite et revêt la forme sentencieuse. 

Le duc de Beaufort se servait utilement de cette dis- 
tinction et de ses autres avantages pour établir sa faveur 
par Topinion qu'il affectait de donner qu'elle était déjà 
tout établie {Mémoires), — Pour s'établir dans le monde, 
on fait tout ce que Ton peut pour y paraître établi {Maxi- 
mes). 
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S'il est une idée familière à l'auteur des 
Maximes, c'est que le hasard, aussi bien que 
rintérêt, est le maître du monde. Dans les 
Mémoires on lisait déjà : <r La fortune règle 
les événements plus souvent que la conduite 
des hommes... Les moindres circonstances 
ont d'ordinaire trop de part aux plus importan- 
tes affaires. i> Et par combien de preuves Tex- 
périence avait fortifié en lui cette croyance 
presque superstitieuse en la toute-puissance du 
hasard ! Pour n'en citer qu'im exemple, n'est- 
ce pas une risible méprise qui précipita Condé 
dans la guerre civile ? Dans la nuit du 5 au 6 
juillet 1651, des soldats s'étaient réunis à la 
porte Saint-Germain, non loin de l'hôtel de 
Condé, pour faire entrer du vin dans Paris sans 
payer les droits. Condé se crut menacé, et, suivi 
de quelques gens à peine, courut se réfugier 
dans son château de Saint-Maur. Encore n'y 
arriva-t-il qu'après de longs détours, causés 
par une méprise non moins surprenante, et l'on 
put voir le grand capitaine fuir à toute bride 
devantune troupe de coquetiers, qui apportaient 
à Paris leurs œufs et leurs volailles. 

Avec quelle impitoyable pénétration l'histo- 
rien-moraliste analyse les motifs qui ont réuni 
dans une même pensée belliqueuse tant de 
personnages mal faits pour s'entendre 1 L'or- 
gueil de Condé ne pouvait souffrir qu*on lui 
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résistât; M'^'de Longueville ne voulait point 
retourner près de son mari ; Conti voyait dans 
la guerre un moyen d'échapper à l'état ecclésias- 
tique ; Nemours était jaloux, de Condé, qu'il 
désirait éloigner de M"** de Châtillon. Quant à 
la Rochefoucauld, s'il hésitait, c*est que deux 
mobiles le sollicitaient en sens contraire : la 
guerre lui conservait M"' de Longueville, la 
paix affermissait son crédit. D'où viennent 
les tergiversations du maréchal de la Motte- 
Houdancourt ? De ce que, « par un sentiment 
ordinaire à ceux qui ont fait eux-mêmes 
leur fortune, il craignait de la hasarder ». 
Qu'on ne se hâte point d'admirer la résistance 
de la noblesse dans Cognac ; la Rochefoucauld 
sait le secret de cet héroïsme égoïste : « Beau- 
coup de noblesse s'y retira pour témoigner son 
zèle au service du roi, et, plus apparemment 
encore, pour y garder eux-mêmes ce qu'ils y 
avaient fait porter. dNo louons pas trop davan- 
tage la présence d'esprit de Mademoiselle, qui 
sauve Condé en faisant tirer sur les troupes 
royales le canon de la Bastille : Mademoiselle 
se vengeait de la reine et de Mazarin; elle arra- 
chait aussi Condé à des influences rivales. C'est 
que Vintérêt met en œuvre toutes sortes de 
vertus et de vices et mérite souvent d'être 
loué de nos bonnes actions. 
Dans cette société que l'intérêt maîtrise, y 
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a-t-il place pour un sentiment profond et sin- 
cère ? La Rochefoucauld avait éprouvé « de 
quelle infidélité de ses amis on est menacé lors- 
que la cour y attache des récompenses ». Ce 
que dure la reconnaissance la plus solennelle- 
ment engagée, Anne d'Autriche et M™* de Che- 
vreuse s'étaient chargées de le lui apprendre : 
a: M™« de Chevreuse oublia dans son exil aussi 
facilement tout ce que j'avais fait pour elle que 
la reine avait oublié mes services, quand elle 
fut en état de me récompenser »• Mais il se con- 
solait en regardant autour de lui et en observant 
qu'il n'étaitpas le seul à se plaindre des ingrats. 
Qui plus que Condé eut ses courtisans, aux 
heures éblouissantes ? On ne trouve guère d^n- 
grats tant qu'on est en état de faire du bien. Mais 
qui, dans la disgrâce, se vit plus abandonné ? 
« Presque tous les amis des princes, voyant 
tant de malheurs arrivés en si peu de temps, se 
contentèrent de les plaindre, sans se mettre en 
devoir de les secourir. » Hier, le peuple accla- 
mait en lui le héros de Rocroy ; aujourd'hui, la 
nouvelle de son emprisonnement est saluée par 
de grands feux de joie ; bientôt, cemême peuple, 
pour procurer sa liberté, assiégera la reine dans 
le Palais -Royal, et Condé verra de nouveau 
affluer « un nombre infini de ces gens incer- 
tains qui s'offrent toujours au commencement 
des partis, et qui les trahissent ou les abandon- 
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nent selon leurs craintes ou leurs intérêts x>. 
Mazarin lui-même n'est pas plus heureux, et 
c'est devant les défections de ses créatures 
que la Rochefoucauld laisse échapper ce cri : 
c La cour n'a jamais mieux paru ce qu'elle est ». 
Les Mémoires sont donc la préface nécessaire 
des Maximes. Faute de les avoir lus d'abord, 
on s'indigne mal à propos de lire telle maxime 
sur l'amitié ou la reconnaissance. L'indignation 
tombe lorsque ces maximes apparaissent non 
comme des affirmations à priori^ mais comme 
des conclusions logiques d'une série de faits 
précis, observés et recueillis avec soin. Bien 
avant d'écrire les Mémoires^ il a eu le dessein 
arrêté d'observer la nature humaine. Au seuil 
même de la jeunesse, il commence, dit-il, à 
remarquer avec quelque attention ce qu'il voit. 
Et que voit-il ? Çà et là, il note, en passant, 
quelque détail piquant, comme cette comédie de 
la procession, où Retz, presque étouffé entre 
deux portes par la Rochefoucauld peu de jours 
avant, prend une revanche inattendue. 

. Un jour que Monsieur le Prince sortait du Palais avec 
le duc de la Rochefoucauld, dans son carrosse et suivi 
d'une foule innombrable de peuple, il rencontra la 
procession de Notre-Dame et le coadjuteur revêtu de ses 
habits pontificaux, marchant après plusieurs châsses et 
reliques. Monsieur le Prince s'arrêta aussitôt pour ren- 
dre un plus grand respect à l'Eglise, et le coadjuteur, 
continuant son chemin sans s'émouvoir, lorsqu'il fut vis- 
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à-vis de Monsieur le Prince, lui fit une profonde révé- 
rence, et lui donna sa bénédiction, et au duc de la Ro- 
chefoucauld aussi. Elle fut reçue de Tun et de l'autre 
avec toutes les apparences de respect, bien que nul dep 
deux ne souhaitât qu'elle eût Teflet que le coadjuteup 
pouvait désirer. En même temps, le peuple qui suivait le 
carrosse de Monsieur le Prince, ému d'une telle rencon- 
tre, dit mille injures au coadjuteur, et se préparait à le 
mettre en pièces, si Monsieur le Prince n'eût fait des- 
cendre ses gens pour apaiser le tumulte. 

Tout le livre ne peut être sur ce ton ; parfois 
même le sourire s'efface pour laisser voir la 
tristesse du philosophe entraîné dans une aven- 
ture qu*il désapprouve : « Chacun se repentit 
d'avoir porté le^ choses au point où elles étaient 
et la guerre civile leur parut alors avec ce que 
ses événements ont d'incertain et d'horrible 3> . 
Mais ces accès de mélancolie se dissipent bien- 
tôt, et l'ironique observation des ridicules 
reprend ses droits. Ce moraliste est, par nature, 
un satirique ; mais chez lui la satire ne se con* 
tente pointd'amuser l'esprit, elle seplaît ày éveil- 
ler les réflexions profondes. On ne le suit point 
sans profit près du lit de mort de Louis XIII, 
autour duquel « tous ceux qui avaient souf- 
fert sous le cardinal de Richelieu attendaient 
avec impatience un changement dont chaque 
particulier espérait de profiter ». De toutes 

parts, les exilés étaient rappelés et les prisons 
s'ouvraient : c'est par scrupule de piété et par 
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peur de la mort que le roi se montrait clément, 
par intérêt que les ministres l'encourageaient à 
l'être « pour se faire un mérite vers tant de per- 
sonnes de qualité et pour en être appuyés dans 
le changement qu'on prévoyait ». Quelle bonne 
fortune pour le moraliste qui nous dira de quoi 
est faite la clémence I Cette clémence dont on fait 
une vertu se pratique tantôt par vanité^ quelque* 
fois par paresse, plus souvent par crainte^ et pres- 
que toujours par tous les trois ensemble. Avec 
quelle attention inquiète tous suivent les pro- 
grès du mal I Quelle terreur leur causait l'amé- 
lioration la plus légère ! Si Louis XIII allait se 
rétablir I S'il faisait « passer pour crime toutes 
les mesures que l'on prenait sur sa mort ! i> A ce 
sombre tableau qu'on oppose un fin récit où se 
joue l'esprit gaulois, on verra que la Rochefou- 
cauld sait peindre de couleurs diverses les 
diverses circonstances de cette grande tragi- 
comédie qu'on appelle la Fronde. 

Monsieur le Prince, pour protiler de la bonne disposi- 
tion des bourgeois^ leur donna des officiers, et les fit 
marcher à Saint-Denis, où il avait appris qu-il y avait une 
garnison de deux cents Suisses. Ses troupes y arrivèrent 
à rentrée de la nuit, et ceux de dedans en ayant pris 
Talarme, ils la donnèrent aussi bien chaude aux assié- 
geants ; car Monsieur le Prince, étant au milieu de trois 
cents chevaux, composés de tout ce qu'il y avait de per- 
sonnes de qualité dans le parti, s'en vit abandonné dès 
qu'on eut tiré trois mousquetades ; et il denieura, lui 
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septième, le reste s'étant renversé en désordre sur l'in- 
fanterie des bourgeois, qui s'ébranla, et qui eût sans 
doute suivi cet exemple, si Monsieur le Prince et ce qui 
était demeuré auprès de lui ne les eussent arrêtés, et ne 
les eussent fait entrer dans Saint-Denis par de vieilles brè- 
ches qui n'étaient point défendues. Alors tout ce qui 
Tavait abandonné le vint retrouver,chacun alléguant une 
raison particulière pour s'excuser, bien que la honte 
leur dût être commune... Quoique cette action ne fût 
pas considérable, elle ne laissa pas de disposer le peuple 
en faveur de Monsieur le Prince: la plupart des bourgeois 
se vantaient de Tavoir suivi à Saint-Denis, et ils lui don- 
naient d'autant plus volontiers des louanges qu'ils en at- 
tendaient de lui, en le prenant pour témoin de leur cou- 
rage dans un périlimaginaire, et où personne n'avait été 
exposé* 

C'est dans ces peintures discrètement mo- 
queuses qu'il excelle ; nul mieux que lui ne 
sait nous découvrir l'envers des grandes 
choses. Le siège de Bordeaux est, à coup sûr, la 
plus belle page de son histoire ; mais quoi ! ces 
peuples du midi, « bouillants et accoutumés à la 
révolte »,mais inconstants, se sentent pris d'un 
irrésistible amour pour la paix, quand appro- 
chent les vendanges. D'ailleurs, les vendanges 
passées, ils se promettent bien de recommencer 
la guerre. 



La Rochefoucauld, moralement, n'est pas du 
midi : son humeur, à la fois railleuse et 
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mélancolique, a toujours un fond sérieux, et 
presque jamais son ironie n'est exempte d'un 
arrière-goût d* amertume. Ceux à qui les Mémoi- 
res sont inconnus pourront s'étonner de la 
hardiesse de certaines maximes : Il y sl des 
crimes qui deviennent innocents et même 
glorieux par leur éclata leur nombre et leur 
excès ; de là vient que lesvoleries publiques sont 
des habiletés f et que prendre injustement des pro- 
vinces s'appelle faire des conquêtes. — Ils^en faut 
bien que Vinnocence trouve autant de protection 
que le crime. En plus d'un passage, les 
Mémoires ont déjà cette allure belliqueuse 
des Maximes ; mais en beaucoup d'autres, 
l'auteur des Mémoires fait un visible effort 
pour échapper à la servitude de ses préjugés. 
Quand meurt Richelieu, son ennemi, sur le 
« tyran > d'hier il porte déjà le jugement de la 
postérité. 

Quelque joie que dussent recevoir ses ennemis de se 
voir à couvert de tant de persécutions, la suite a fait con- 
naître que cette perte fut très préjudiciable à TEtat, et 
que, puisqu'il en avait osé changer la forme en tant de 
manières, lui seul la pouvait maintenir utilement, si son 
administration et sa vie eussent été de plus longue durée. 
Nul que lui n'avait bien connu jusqu'alors toute la puis- 
sance du royaume et ne Tavait su remettre entière entre 
les mains du souverain. La sévérité de son ministère avait 
répandu beaucoup de sang, les grands du royaume 
avaient été abaissés, les peuples avaient été chargés d'im- 
positions ; mais la prise de la Rochelle, la ruine du parti 
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huguenot, rabaissement de la maison d* Autriche, tant 
de grandeur dans ses desseins, tant d'habileté à les 
exécuter, doivent étouffer les ressentiments particuliers, 
et donner à sa .mémoire les louanges qu'elle a justement 
méritées. 

Louanges désintéressées, et qui, d'avance, 
démentent la maxime où la sincérité de toute 
louange est niée : On n'aime point à louer, et 
on ne loue jamais personne sans intérêt. Encore 
Richelieu est-il un de ces francs adversaires 
qu'une certaine générosité d'âme commande de 
respecter après leur mort. Mais l'ingrate Anne 
d'Autriche, comment son ancien « martyr » la 
jugera-t-il ? Jamais, sans doute, l'ambitieux déçu 
ne pardonna au fond de son cœur ; mais le phi- 
losophe devenu sage à ses dépens le compren- 
dra plus tard, il y a une infinité de conduites 
qui paraissent ridicules et dont les raisons cachées 
sont très solides. Ce qui est certain, c'est qu'à 
peine quelques traits effleurent la mémoire 
de celle qui eut le mauvais goût de préférer 
les conseils de Mazarin à ceux de Marcillac. 
Le portrait qu'il trace d'elle est indulgent : a: La 
reine était aimable de sa personne ; elle avait 
de la douceur, de la bonté et de la politesse ; elle 
n'avait rien de faux dans l'humeur ni dans 
l'esprit j>. Notez que la fidèle Motteville dit, au 
contraire : <r Elle avait appris à bien dissimuler 
du feu roi son mari, qui avait pratiqué cette laide, 
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mais nécessaire vertu >. Mais en la reine il 
semble que la Rochefoucauld respecte les sou- 
venirs de sa jeunesse. On ne peut attendre de 
lui qu'il garde les mêmes ménagements pour 
il signor Mazarini. Et pourtant, dans son en- 
semble, le portrait qu'il trace de Mazarin est 
vrai. 

Son esprit était grand, laborieux, insinuant et plein 
d'artifice ; son humeur était souple ; on peut dire même 
qu'il n*en avait point et que, selon son utilité, il savait 
feindre toutes sortes de personnages. Il savait éluder les 
prétentions de ceux qui lui demandaient des grâces, en 
leur en faisant espérer déplus grandes, et il leur accor- 
dait souvent par faiblesse ce qu'il n'avait jamais eu in- 
tention de leur donner. Il avait de petites vues ^même dans 
ses plus grands projets. 

Ce n'est pas un médiocre mérite pour un écri- 
vain, témoin et acteur des événements qu'il 
raconte, que de pénétrer avec cette sûreté de 
coup d'œil le fort et le faible de chacun, de trou- 
ver d'emblée la formule juste, et de s'y tenir. 
Peu savent rester ainsi dans la mesure : pour 
Retz, Mazarin n'est qu'un <i: vilain cœur 3>, qui 
« porta le filoutage dans le ministère ». Ce sin- 
gulier voyage du Havre, où Mazarin, forcé de 
partir pour l'exil, alla lui-même délivrer, les 
princes, change tout à fait d'aspect selon que 
c'est Retz ou la Rochefoucauld qui le raconte: 
d'après Retz, Mazarin, fit <i: toutes les bassesses 
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imaginables à Monsieur le Prince, qui le traita 
avec beaucoup de hauteur » ; d'après la Roche- 
foucauld, il voulut s'expliquer avec eux sur les 
motifs de leur arrestation ; il le fit « sans paraître 
embarrassé et avec assez de fierté 3> ; Condé le 
fit asseoir à sa table et dîna gaiement avec lui. 
L'occasion était belle cependant pour la Roche- 
foucauld d'humilier Mazarin devant Condé, 

Il y a plus de courage encore peut-être à re- 
connaître les fautes de ses amis^ où l'on a sa 
part de responsabilité, qu'à rendre justice à ses 
adversaires. On ne saurait mettre en doute le 
évouement de la Rochefoucauld à la personne 
et à la cause de Condé. La xiv* de ses Ré- 
flexions diverses est un bel éloge de Condé, 
comparé à Turenne, et la fin de ce parallèle est 
animée d'une émotion contenue. Mais, par le 
simple récit des faits, les Mémoires nous laissent 
deviner les petits côtés du grand homme. C'est 
par l'intérêt que le prend M""® de Longueville 
pour le détacher de la cour, lui montrant que 
sa famille pouvait être utile à sa grandeur et 
qu'il avait tort de l'abandonner. Si, après avoir 
protégé Mazarin de son épée, il prend plaisir à 
le maltraiter, c'est « pour regagner dans l'esprit 
du monde ce qu'il y avait perdu par la protec- 
tion qu'il avait donnée à un homme si générale- 
ment haï ». Il entendait faire payer ses services; 
on ne lui en contestait pas la récompense : c'est 
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sur la valeur de cette récompense qu'on n'arri- 
vait pas à s'entendre : Ce qui fait le mécompte 
dans la reconnaissance que Von attend des grâces 
que Von a faites^ c'est que Vorgueil de celui qui 
donne et Vorgueil de celui qui reçoit ne peuvent 
convenir du prix du bienfait. Condé s'attaquait, 
d'ailleurs, à un adversaire plus fort que lui : 
mieux que lui, Mazarin savait jouer la comédie, 
surtout celle de la frayeur, où il était à moitié 
sincère. Toujours tremblant, toujours humble, 
Mazarin savait, avant la Rochefoucauld, que 
la plus subtile de toutes les finesses est de savoir 
bien feindre de tomber dans les pièges que Von 
nous tend. Et c'est ainsi que Condé, endormi 
dans une aveugle sécurité, prêta lui-même la 
main à Texécution des projets du cardinal, < et 
prit toutes les précautions nécessaires pour se 
faire mener sûrement en prison j>. 

Cela dit, et Timpartialité de la RochefoUf 
cauld mise hors de cause, il faut accorder à 
ses ennemis que, par nature, il incline à la 
critique. Il est remarquable même qu'il soit 
surtout sévère pour ceux qui lui ressem- 
blent le plus, pour les indécis et les faibles. 
Voici Gaston d'Orléans, l'homme à qui s'ap- 
plique le mieux cette maxime dédaigneuse : 
Nous pouvons paraître grands dans un emploi 
au-dessous de notre mérite ; mais nous parais- 
sons souvent petits dans un emploi plus grand 
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que nous. Timide tout ensemble et glorieux, 
esclave de ses favoris, qui le retiennent dans 
une sorte de « léthargie » morale, il n'est 
préoccupé que de se maintenir en équilibre 
entre les deux partis. Après lui, voici le duc de 
Longueville, mobile et défiant ; et le frivole 
Conti, qui fait briller son esprit pour faire ou- 
blier sa difformité physique ; et Bouillon, ce frère 
irrésolu du plus résolu des héros ; et Taimable 
Beaufort, « artificieux en tout et peu véritable > ; 
et la princesse douairière de Condé, dont 
l'humeur <c inégale, timide et avare >, compro- 
met les plus grandes entreprises et justifie la 
maxime : V extrême avarice se méprend presque 
toujours : il n'y a point de passion qui s'éloigne 
plus souvent de son but, ni sur qui le présent ait 
tant de pouvoir^ au préjudice de Vavenir ; et 
Jonzac, et Chavigny : 

Le comte de Jonzac, lieutenant de roi en Saintonge, et 
gouverneur particulier de Cognac, s'y était retiré, afin 
que cette place lui aidât à rendre sa condition meilleure 
dans le parti où il entrerait, ne sachant encore auquel 
il devait se joindre... Chavigny conseillait de pousser les 
choses à l'extrémité toutes les fois qu il espérait de 
détruire le cardinal et de rentrer dans le ministère ; et il 
voulait qu'on demandât la paix â genoux toutes les fois 
qu'il s'imaginait qu'on pillerait ses terres et qu'on raserait 
ses maisons. 
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VI 



On n'écrit pas impunément les Maximes : l'au- 
teur d'un tel livre doit se résigner à rester, aux 
yeux de la plupart, Thomme d'un seul livre. 
Quoi qu'on fasse, les Mémoires seront toujours 
beaucoup moins lus, et avec un plaisir moins 
vif, car on ne les goûte pleinement que lorsqu'on 
y cherche la clef des Maximes. Retz n'a écrit 
qu'une œuvre et s'y est mis tout entier. Aussi 
quel accueil fit le public aux Mémoires de Retz» 
publiés en 17171 Après un demi-siècle de mo- 
narchie absolue, la France se retrouvait à peu 
près telle qu'elle s'était montrée au début du 
XVII* siècle, avide de changements et de plaisirs, 
moins originale pourtant, car l'omnipotence 
royale avait comme énervé l'aristocratie. Or, à 
cette époque, il n'y avait pas moins.de cinquante- 
cinq ans que les Mémoires de la Rochefoucauld 
étaient dans toutes les mains. En 1662, la Fronde 
était encore bien près, et semblait déjà bien 
loin. Une nouvelle génération avait grandi, à 
qui les moroses acteurs de cette révolution 
avortée n'inspiraient plus qu'une indifférence 
dédaigneuse. De quel intérêt lui pouvaient être 
les souvenirs d'un mécontent? 

Encore s'ils se fussent imposés à son atten- 
tion par une valeur littéraire incontestable ! 
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Mais dans quel état ils se présentaient! Toute la 
première partie, la plus récemment écrite, la 
plus remarquable, n'existait pas. Rien sur le 
ministère de Richelieu; rien qu'une ébauche 
incomplète des débuts de Mazarin. La seconde 
partie n'était guère en meilleur état, tantôt 
résumée ou tronquée, tantôt grossie de mor- 
ceaux étrangers, selon le caprice de l'éditeur. 
L'édition d'Amelot de la Houssaie (1688) ne 
réalise qu'un médiocre progrès. De nos jours 
seulementle textea pu êtredéfinifcivement établi, 
grâce à des manuscrits conservés au château de 
la Roche-Guyon. C'est ce qui explique qu'on ait 
en général jusqu'à présent si mal jugé les 
Mémoires. Si l'on en croit Nisard, la Rochefou- 
cauld n'a de Retz « ni l'imagination qui ressus- 
cite les choses passées, ni la vanité qui ranime 
les souvenirs personnels j>. Cela ne revient-il 
pas à dire qu'il a moins d'imagination que de rai- 
son? Et la raison n'est-elle pas, après tout, la 
qualité maîtresse de l'historien ? Est-ce l'imagi- 
nation qui fait l'intérêt durable des Maximes? et 

si dans les Maximes on se contente fort bien des 
qualités raisonnables, pourquoi chercher dans 
les Mémoires les qualités pittoresques dont les 
Maximes se passent? Ne considère-t-on l'his- 
toire qu'au point de vue littéraire, Retz est assu- 
rément un plus grand artiste. La considère-t-on 
au point de vue politique, il est plus homme 
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d'Etat. Leur observation à tous deux est égale- 
ment pénétrante ; mais ils n'observent pas les 
mêmes choses, ni de même façon. C'est le mys- 
tère des affaires publiques qui est familier au 
cardinal ; c'est là, au contraire, que la Roche- 
foucauld, si habile d'ailleurs à démêler les fils 
entre-croisés d'une intrigue, perd la lucidité 
de son regard. Mais il est une autre science 
où il excelle, c'est la science du cœur humain. 
Là, rien qu'il ne perce à jour. Les Mémoires de 
Retz sont ceux d'un politique qui, par occa- 
sion, se fait moraliste ; les Mémoires de la 
Rochefoucauld sont ceux d'un moraliste qui 
s'est cru un politique, et, malgré lui, ramène 
tout à l'observation morale. 

Ne cherchons point ici de ces « morceaux » 
qui sont la coquetterie des écrivains de 
second ordre ; c'est l'ensemble qu'il faut envi- 
sager, et l'on a peine à en isoler, même par la 
pensée, tel détail, tant l'édifice est compacte dans 
sa nudité voulue. Rien ne fait saillie aux dépens 
de l'harmonie totale. Ces portraits même, dont 
la mode était alors si répandue, nous préparent 
à mieux comprendre les événements qui vont 
suivre. On devine fort bien, par exemple, 
pourquoi la jeunesse frondeuse méprisera 
Louis XIII, cet homme « sévère, défiant, haïs- 
sant le monde >, ce maître qui voulait être gou- 
verné par un sujet, et qui, supportant quelque- 
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fois impatiemment de Têtre, se réfugiait dans 
des minuties indignes de son rang : « Il avait 
un esprit de détail, appliqué uniquement à de 
petites choses, et ce qu'il savait de la guerre 
convenait plus à un simple officier qu'à un 
roi. » Lisons, à côté, les Maximes : Ceux qui 
s'appliquent trop aux petites choses deviennent 
(V ordinaire incapables des grandes. 

Souvent, chez d'autres, la facile distinction 
de l'homme du monde confine à la négli- 
gence; l'art trop laborieux de l'homme du 
métier, au pédantisme. La Rochefoucauld sait 
être naturel sans trop s'abandonner. Cette prose 
française, nerveuse et virile, dont il a été un 
des créateurs, il essaye de l'assouplir et de 
l'alléger. Pour y réussir, il provoque les conseils 
et accepte les leçons, celles d'ArnauId d'Andilly, 
par exemple, <c particulièrement sur la pureté 
de la langue ». Peu de textes admettent 
plus de variantes que le texte des Mémoires. 
L'ampleur, çà et là, peut sembler manquer 
à ce style, jamais la justesse. La couleur n'y est 
point prodiguée: la Rochefoucauld y observe 
et raisonne plus qu'il ne peint. Les réalités 
extérieures ne saisissent pas vivement son 
imagination: c'est à l'intérieur de l'âme que 
son regard s'attache de préférence. Son esprit 
est-il fait de telle sorte que l'aspect matériel des 
événements lui échappe, tant il est occupé à en 
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étudier les acteurs? Ce qu'il y a de constant, 
c'est qu'il ne donne pas toujours aux faits tout 
leur relief, aux lieux toute leur précision. A 
peine quelques traits ébauchent un tableau, 
comme celui de la place de Miradoux, assiégée 
par Condé : 

Celte petite ville est située sur la hauteur d'une mon- 
tagne, dont elle n'occupe que la moitié. Elle n'a pour 
toutes fortifications qu'un méchant fossé et une simple 
muraille, à laquelle les maisons sont attachées. Comme 
la montée est assez droite et fort longue,et que les terres 
y sont grasses en hiver, et divisées par des fossés et par 
des haies, Monsieur le Prince vit bien qu'il ne pouvait 
aller en bataille aux ennemis sans se mettre en désordre 
et sans se rompre lui-même avant que d^étre arrivé à eux. 

Presque partout ailleurs, il se borne à dire ce 
qu'il a vu, comme il Ta vu, avec précision et 
finesse. Abstrait de forme, pourtant, ce livre 
est riche de fond. On en peut dégager toute 
une philosophie, dont cette maxime serait 
l'un des axiomes : La plupart des hovimes 
onty comme les plantes, des propriétés cachées 
que le hasard fait découvrir. La comparaison 
est plus hardie encore que la maxime ; elle 
était, sans doute, familière à la Rochefou- 
cauld, car c'est de sa bouche que Gourville a 
dû la recueillir : « Il m'a souvent passé par 
l'esprit, écrit-il, que les hommes ont leurs pro- 
priétés, à peu près comme les herbes i>. Mais 
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que peut l'homme contre le hasard, vrai révé- 
lateur des talents et des vertus, maître de la 
liberté humaine, maître du monde ? La philo- 
sophie des Mémoires , si tant est qu'ils en aient 
une, n'est guère plus flatteuse pour Thomme que 
celle des Maximes. Mais, à défaut de hautes 
pensées et d'émotion vive, la curiosité, une 
curiosité digne de l'homme, n est-elle pas éveil- 
lée par le spectacle mouvant de cette mêlée 
d'ambitions, les unes vaincues contre toute 
espérance, les autres triomphant contre toute 
justice, par ces brusques alternatives d'humi- 
liations et d'enivrements, qui, tout compte fait, 
se compensent, car ce n'est peut-être pas payer 
trop cher quelques heures d'action libre, en 
plein soleil^ que de les acheter par des années 
de recueillement forcé ; et, quand la Rochefou- 
cauld pourra juger les choses avec calme, il 
sentira qu'il n'a rien à envier à d'autres, plus 
heureux en apparence : Quelque différence qui 
paraisse entre les fortunes, il y a néanmoins une 
certaine compensation de biens et de maux, qui 
les rend égales. 

Malgré tout, il reste fort au-dessous de ces 
grands moralistes qui ont écrit Thistoire ro- 
maine. Amelot de la Houssaie regardait les 
Mémoires € comme un véritable commentaire 
sur Tacite, où Fauteur a eu l'adresse de faire une 
application juste de plus beaux traits de cet 
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historien aux affaires de la Régence et aux mi- 
nistres qui les ont maniées )s et Saint- Real voit 
aussi en la Rochefoucauld « un grand imitateur 
de Tacite ». Louer ainsi les écrivains, c'est les 
compromettre. Bien qu'il ait de Tacite et l'éner- 
gique concision et le penchant naturel à sup- 
poser aux actes humains les mobiles les moins 
généreux, il lui cède à coup sûr pour la hau- 
teur des idées et Téloquence du style. On ne 
comprend guère davantage comment Bayle a 
pu déclarer les Mémoires de la Rochefoucauld 
« meilleurs que ceux de César ». La Rochefou- 
cauld et César ! ces deux noms accouplés éveil- 
lent un sourire chez ceux mêmes que l'atticisme 
de la Rochefoucauld séduit le plus. Ampleur des 
vues, conscience claire du but où l'on tend, 
audace et promptitude dans la résolution, 
énergie ferme, voilà ce qui fait un César, et 
voilà ce qui précisément a manqué à la Roche- 
foucauld. Mais dire ce qu'il est suffit ; à quoi bon 
dire ce qu'il n'est pas ? Ces parallèles oiseux, il 
les eût dédaignés lui-même, ce délicat, qui, pour 
éviter le reproche de diffusion, s'est exposé à 
celui de maigreur. Qui se hasarde à le juger 
doit se souvenir que la plus exquise de ses 
qualités, la moins familière, hélas I aux mo- 
dernes, c'est la sobriété. 
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LHONNÊTE HOMME ET L'AMI 



CHAPITRE PREMIER 

LA. VIE DE SOCIÉTÉ. — M"* DE SABLÉ. 
l'origine des « MAXIMES ». 

I 

La vie active de la Rochefoucauld était finie. 
Il semble pourtant qu'il ne se résigna pas sans 
peine à la ruine d'espérances si longtemps 
caressées. « Il n'a jamais été par Tui-même bon 
courtisan, quoiqu'il ait eu toujours bonne envie 
de l'être, i* C'est Retz qui le dit, et l'on sait que 
nos ennemis approchent plus de la vérité dans 
les jugements quHls font de nous que nous n'en 
approchons nous-mêmes. La mort de Mazarin, 
cet autre ennemi, qui ne le jugeait pas avec plus 
d'indulgence, le mariage d'un la Rochefou- 
cauld, son petit-fils, avec une fille de LouvoiSj 
le titre de chevalier du Saint-Esprit, qui lui fut 
tardivement décerné à lui-même, ne changèrent 
plus rien à son sort. Cette sorte de disgrâce ne 
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saurait s'expliquer seulement par le souvenir 
des luttes de la Fronde : après avoir commandé 
les armées de l'étranger, Condé n'est-il pas le 
bienvenu à la cour ? La Rochefoucauld , dit 
Saint-Simon, fut le seul peut-être des seigneurs 
du parti de M. le Prince à qui le roi n'ait pu 
pardonner, et il le sentait si bien qu'il ne se 
présentait presque jamais devant Louis XIV. 
Tout en lui déplaisait : son caractère, son 
esprit et jusqu'à sa physionomie. Il s'est peint 
à nous, dans son portrait, sous les traits d'un 
mélancolique : « J'ai quelque chose de chagrin 
et de fier dans la mine ; cela fait croire à la plu- 
part des gens que je suis méprisant^ quoique je 
ne le sois point du tout. » Ailleurs il parle d'un 
« certain air sombre » qu'il a dans le visage. Le 
regard sévère de ces yeux c noirs et petits » , 
enfoncés sous des sourcils épais, devait gêner 
un roi jeune et ami des plaisir». Tous les sentU 
ments ont chacun un ton de voiXy des gestes et des 
mines qui leur sontpropres, et ce rapport^ bon ou 
mauvaiSj agréable ou désagréable^ est ce qui fait 
que les personnes plaisent ou déplaisent. S'il ne 
plaisait pas, c'est qu'on se tenait en garde contre 
son ironie, qui n'épargnait aucune faiblesse. 

Spectateur plus désintéressé qu'il n*eût 
voulu, il observait de loin cette cour où il avait 
désiré de jouer un rôle, et un seul mot, dédai- 
gneux ou moqueur, le vengeait de ses décep* 
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tions. Les airs majestueux des parvenus ne lui , 
en imposaient pas ; il pénétrait Thomme sous le 
masque : Dans toutes les professions, chacun 
affecte une mine et un extérieur ^ pour paraître ce 
qu'il veut qu'on le croie; ainsi on peut dire que le 
monde n'est composé que démines. Tout semble 
plier devant le génie de Colbert; mais, à l'écart, 
un grand seigneur oublie les services rendus par 
ce bourgeois illustre, pour noter seulement, dans 
les manières, un reste de gaucherie qui tient à 
l'origine : L'air bourgeois se perd quelquefois à 
Varmée, mais il ne se perd jamais à la cour. Au 
reste, il ne faudrait pas croire que la cour ne 
vit jamais ce courtisan avorté. M°^' de Sévigné 
écrit même (20 nov. 1673) : « M. de la Rochefou- 
cauld ne bouge plus de Versailles» ; mais bien- 
tôt 2^rès (15 et 20 déc.) elle détrompe ceux qui 
avaient pu croire la Rochefoucauld vieilli à 
la veille de ressaisir la faveur : il ne va pas 
a: en un mois une fois en ce pays-là » ; il n'a 
point a: d'autre faveur que celle de son fils ». 

Il y a des gens dégoûtants avec du mérite^ et 
d'autres qui plaisent avec des défauts. On n'ose 
appliquer à la Rochefoucauld la première partie 
de cette maxime; mais il faut bien appliquer la 
seconde à son fils, fort dissemblable de son 
père, remarque Saint-Simon, l'air niais, em- 
barrassé dans ses manières, sans aucun esprit 
ni discernement, rude et rustre, surtout déses- 
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péré si une femme lui adressait la parole, et 
pourtant confident et favori du roi, qui lui prodi- 
gue les faveurs, paie ses dettes, lui donne d'un 
coup cent mille écus. Lui-même pourtant Saint- 
Simon lui reconnaît plus d'une qualité morale, 
et la piété filiale, en tout cas, ne saurait lui 
être refusée, car son affliction fut profonde 
lorsque son père mourut entre ses bras, et 
M°*' de Sévigné, qui voit de si près cette famille, 
écrit alors avec émotion : « Marcillac, le meil- 
leur fils qui fût jamais, a perdu son intime ami 
en perdant son père. i> Il est vrai que le roi le 
rappelle, l'entraîne à la chasse, « et le moyen 
de courre le cerf avec une agitation violente? » 
Mais il demeure *« triste parmi ses taïauts». 
C'est sur ce fils que la Rochefoucauld avait fini 
par reporter toute son ambition, et, là du moins, 
elle ne fut pas déçue. 

On avait donné à Montausier la charge de 
gouverneur du dauphin, que la Rochefoucauld 
avait désirée. Mais si la vie d'action lui échappe, 
si la vie de cour se ferme devant lui, il lui 
reste la vie de société, où l'esprit seul donne 
rangs. Voici, du moins, un mérite que tous les 
contemporains lui accordent : pour Retz, pour 
Segrais, pour la Pare, il est l'homme du monde 
le plus poli, et qui savait le mieux garder 
toutes les bienséances. M""* de Sévigné admire 
cet agrément toujours égal, cette amabilité 
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toujours prévenante. Pourtant, si nous fai- 
sons appel à son propre témoignage, son esprit 
spéculatif nous pourra paraître d'abord aussi 
peu fait pour la vie de société que pour la 
vie de lutte. Certes, le portrait qu'il a tracé de 
lui-même ne doit pas inspirer une confiance 
absolue. Ses grands airs de^ franchise ne trom- 
pent personne, et tel jugement d'apparence 
sévère implique souvent un éloge. Comment lui 
en vouloir? Chacun dit du bien de son cœur^ 
et personne n'ose en dire de son esprit. Lui, se 
tire d'affaire en les louant tous deux : après 
tout, il est aussi honnête d'être glorieux avec soi- 
même qu'il est ridicule de Vêtre avec les autres. 
Cette réserve faite, il faut rendre justice aux 
efforts qu'il fait pour être sincère, et recueillir 
certains aveux. Après avoir dépeint sa taille 
bien proportionnée, son teint brun, ses yeux 
noirs, ses cheveux noirs aussi, naturellement 
frisés, et avec cela assez épais et assez longs 
pour pouvoir prétendre en belle tête, venant à 
son caractère, il en signale librement les dé- 
fauts. 

Premièrement, pour parler de mon humeur, je suis 
mélancolique, et je le suis à un point que, depuis trois 
ou quatre ans, à peine m'a l-on vu rire trois ou quatre 
fois. J'aurais pourtant, ce me semble, une mélancolie 
assez supportable et assez douce, si je n'en avais point 
d'autre que celle qui me vient de mon tempérament ; 
mais il m'en vient tant d'ailleurs, et ce qui m'en vient 
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me remplit de telle sorte Timagination et m'occupe si 
fort l'esprit, que la plupart du temps je rêve sans dire 
mot, ou je n'ai presque point d'attache à ce que je dis. 
Je suis fort resserré avec ceux que je ne connais pas, et 
je ne suis pas même extrêmement ouvert avec la plupart 
de ceux que je connais. C'est un défaut, je le sais bien, 
et je ne négligerai rien pour m'en corriger... J'aide Tes- 
prit,etje ne fais point difficulté de ravouer,car à quoi bon 
façonner là-dessus ?. . J'ai donc de l'esprit, encore une 
fois, mais un esprit que la mélancolie gâte : car, encore 
que je possède assez bien ma langue, que j'aie la 
mémoire heureuse et que je ne pense pas les choses fort 
confusément, j'ai pourtant une si forte application à mon 
chagrin que souvent j'exprime assez mal ce que je veux 
dire. 

Quand il écrivait son portrait, les blessures 
de l'amour-propre et de l'amour étaient encore 
toutes récentes ; quand elles se sont fermées, la 
politesse galante d'autrefois a dû reparaître sans 
peine. Toutefois, il est certain qu'il garda tou- 
jours, comme Retz l'assure, un certain air de 
honte et de timidité dans la vie civile. Huet nous 
le montre tellement effrayé du public que, s'il 
avait eu à parler d' office devant un cercle de six 
ou sept personnes, le cœur lui aurait failli. 
Cette timidité, jointe à sa paresse naturelle, 
l'empêcha toujours de se présenter à l'Acadé- 
mie: il n'osait affronter le discours de réception I 
Le silence est le parti le plus sûr de celui qui se 
défie de soi-même. Son esprit méditatif lui ren- 
dait le silence facile. Et pourtant Méré, au sortir 
d'un entretien où la Rochefoucauld avait parlé 
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« presque toujours i>, écrit : <r Vous savez com- 
ment il s'en acquitte ». C'est que le commerce 
des honnêtes gens avait, sinon dissipé, au moins 
affaibli cette mauvaise honte. Au Luxembourg, 
chez Mademoiselle, il gardait peut-être une 
réserve un peu défiante ; mais, dans un cercle 
d'intimes, il s'abandonnait. 

Cette timidité, qui peut sembler étrange chez 
un héros de la Fronde, venait surtout d'un 
amour-propre sensible aux moindres échecs. Il 
n'est jamais plus difficile de bien parler que quand 
on a honte de se taire. En face d'inconnus, il res- 
sentait à la fois et la honte de se taire et la dif- 
ficulté de bien parler. Mais cet amour-propre se 
doublait d'une réelle modestie. En lui dédiant sa 
fable des Lapins, dont le duc avait donné le 
sujet au poète, la Fontaine loue cette pudeur 
modeste dont s'étonnaient les flatteurs : 

Vous, dont la modestie égale la grandeur, 
Qui ne pûtes jamais écouter sans pudeur 
La louange la plus permise, 
La plus juste et la mieux acquise... 

Il est vrai que l'auteur des Maximes nous ap- 
prend à nous défier de la modestie elle-même, 
puisque le refus des louanges est un désir d'être 
loué deux fois. Mais, par bon goût tout au moins, 
il n^aimait pas à s'imposer aux autres. Segrais dit 
que jamais il ne se louait, mais qu'il feignait de 
regretter, par badinage, de s'être astreint à cette 
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loi, qui diminuait le nombre de ses « secta- 
teurs D : « Voyez, s'écriait-il, M. de Koquelaure 
et Miossens, qui parlent deux heures de suite, 
devant une vingtaine de personnes, en se van- 
tant toujours : parmi ceux qui les écoutent, il 
n*y en a que deux ou trois qui ne peuvent les 
souffrir ; les dix-sept autres les applaudissent 
et les regardent comme des gens qui n'ont point 
leurs semblables, d Sa vraie pensée, il l'a donnée 
dans les Maximes : L'extrême plaisir que nous 
prenons à parler de nous-mêmes nous doit faire 
craindre de n'en donner guère à ceux qui nous 
écoutent; et dans les Réflexions diverses: t II faut- 
éviter de parler longtemps de soi-même et de 
se donner souvent pour exemple, » D'autres le 
lui avaient appris à leurs dépens, on incommode 
souvent les autres quand on croit ne les pouvoir 
jamais incommoder. Plus encore que Tesprit, la 
discrétion établit la réputation mondaine de 
celui que Méré appelle « un si parfaitement 
honnête homme ». Or, suivant la Rochefou- 
cauld, le vrai honnête homme est celui qui ne se 
pique de rien. Goût vif de la mesure et de la 
raison, haine de tout ce qui est exagéré ou af- 
fecté, simplicité, sincérité, tolérance, tout est 
contenu dans cette définition de Thomme du 
monde au xvii* siècle. L'affectation surtout était 
odieuse à la Rochefoucauld : il ne lui a pas fallu 
moins de huit maximes pour l'envisager et 
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la combattre sous toutes ses formes. Pour lui, 
il était naturel sans effort, car rien n empêche 
tant d'être naturel que Venvie de le paraître. 
Dans les Réflexions diverses il nous conseille de 
rester nous-mêmes. 

II y a un air qui convient à la figure et aux talents de 
chaque personne: on perd toujours quand on le quitte 
pour en prendre un autre. Il faut essayer de connaître 
celui qui nous est naturel, n'en point sortir, et le perfec- 
tionner autant qu'il nous est possible. Il y a toujours 
quelque chose de faux et d*incertain dans toute 
imitation. Chacun veut être un autre et n'être plus ce 
qu'il est ; ils cherchent une contenance hors d'eux- 
mêmes et un autre esprit que le leur; ils prennent des tons 
et des manières au hasard ; ils en font Texpérience sur 
eux,sans considérer que ce qui convient à quelques-uns ne 
convient pas à tout le monde, qu'il n'y a point de règle 
générale pour les tons et les manières, et qu'il n'y a point 
de bonnes copies. 

Mais, pour être et pour rester soi-même, il 
faut d'abord être quelqu'un. Alors seulement on 
saura « accorder son air et ses manières avec 
sa figure, ses tons et ses paroles avec ses pensées 
et ses sentiments ». Cette « harmonie », combien 
la réalisent? Cette « cadence i>, combien ont 
l'oreille assez juste pour la saisir ? La plupart 
aiment mieux réduire la conversation à 
réchange des flatteries et des médisances. 
Comme chacun se préfère aux autres, chacun 
ne semble s'appliquer qu'à faire sentir aux 
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autres cette préférence, et le charme de la con- 
versation polie est défloré. 

Une des choses qui font que Ton trouve si peu de gens, 
qui paraissent raisonnables et agréables dans la conver- 
sation, c'est qu'il n*y a presque personne qui ne pense 
plutôt à ce qu'il veut dire qu'à répondre précisément 
à ce qu'on lui dit. Les plus habiles et les plus complai- 
sants se contentent de montrer seulement une mine 
attentive, au même temps que Ton voit, dans leurs yeux 
et dans leur esprit, un égarement pour ce qu'on leur dit, 
et une précipitation pour retourner à ce qu'ils veulent 
dire, au lieu de considérer que c'est un mauvais moyen 
de plaire aux autres ou de les persuader, que de chercher 
si fort à se plaire à soi-même, et que bien écouter et 
bien répondre est une des plus grandes perfections qu'on 
puisse avoir dans la conversation. 

Si la Rochefoucauld n'eût été qu'un misan- 
thrope, comment eût-il atteint à cette perfection 
si rare ? Un rêveur n'écoute guère, un mélan- 
colique sait moins encore répondre ; et nous 
savons qu'il a eu, non seulement cette politesse 
de l'esprit qui consiste à penser des choses honnêtes 
et délicateSy mais aussi cette galanterie de l'es- 
prit qui est l'art de dire des choses flatteuses d^une 
manière agréable. Le moraliste, il est vrai, écrit 
dans les Maximes : La civilité est vn désir d'en 
recevoir et d'être estimé poli. Mais l'homme du 
monde, dans les Réflexions diverses, élève cette 
civilité presque à la hauteur d'une vertu. 

Pour rendre la société commode, il faut que chacun 
conserve sa liberté ; il faut se voir ou ne se voir point, 
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sans sujétion, pour se divertir ensemble et même s'en- 
nuyer ensemble Il faut contribuer^ autant qu'on le 

peut au divertissement des personnes avec qui on veut 
vivre... Il y aune sorte de politesse qui est nécessaire 
dans le commerce des honnêtes gens : elle leur fait en- 
tendre raillerie et elle les empêche d'être choqués et de 
choquer les autres par de certaines façons de parler trop 
sèches et trop dures,qui échappent souventsans y penser, 
quand on soutient son opinion avec chaleur. 

A quoi se réduisent tant de règles, sinon à ce 
précepte unique, qui n'est plus celui de Té- 
goïsme: le vrai honnête homme est celui qui, 
pour plaire aux autres, sait parfois s'oublier 
lui-même ? La Rochefoucauld a-t-il toujours 
pratiqué cette tolérance qu'il conseille aux 
autres : « Je ne hais pas, dit-il, à entendre 
disputer, et souvent aussi je me mêle assez 
volontiers dans la dispute; mais je soutiens 
d'ordinaire mon opinion avec trop de chaleur, 
et, lorsqu'on défend un parti injuste contre 
moi, à force de me passionner pour celui de 
la raison, je deviens moi-même fort peu rai- 
sonnable. » Voilà l'explication de bien des exa- 
gérations et de bien des subtilités. Il était jeune 
encore quand il faisait cet aveu ; en vieillissant, 
il comprit que le plus sûr moyen de n'avoir plus 
raison, c'est d'avoir raison avec une obstination 
inflexible, car il n'y a point de gens qui aient 
plus souvent tort que ceux qui ne peuvent souffrir 
d'en avoir. 
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Etre complaisant pour les défauts de nos 
amis et leur laisser ignorer même qu'on 
les a remarqués, dire la vérité,mais avec mesure, 
céder aisément aux autres l'avantage de déci- 
der, ne pas vouloir toujours être le maître de 
la conversation, ne jamais épuiser les sujets, 
pour laisser aux autres quelque chose à dire, 
savoir parler à propos et à propos se taire, con- 
naître la portée des esprits à qui Ton s'adresse, 
entrer dans leur goût, s'approprier leurs pen- 
sées et les mêler aux nôtres à tel point qu'ils 
s'attribuent le mérite de ce que nous pensons 
et disons nous-mêmes, voilà comment la Roche- 
foucauld entendait la conversation polie. Celui 
qui semblait devoir être un Alceste, devenu 
presque un Philinte, adoptait cette devise de la 
tolérance un peu sceptique : C*esi une grande 
folie de vouloir être sage tout seul. 

Malgré tout, le trait distinctif de son caractère 
fut toujours un sérieux profond : son portrait, 
ses Réflexions diverses en font foi : 

La conversation des honnêtes gens est un des plaisirs 
qui me touchent le plus. J'aime qu'elle soit sérieuse et 
que la morale en fasse la plus grande partie ; cependant 
je sais la goûter aussi quand elle est enjouée, et, si je 
n'y dis pas beaucoup de petites choses pour rire, ce n'est 
pas du moins que je ne connaisse bien ce que valent 
les bagatelles bien dites et que je ne trouve fort divertis- 
sante cette manière de badiner On peut avoir 

tout ensemble un air sérieux dans l'esprit, et dire 
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souvent des choses agréables et enjouées. Cette 
sorte d'esprit convient à toutes personnes et à tous 
les âges de la vie. Les jeunes gens ont d'ordinaire 
Tesprit enjoué et moqueur, sans l'avoir sérieux; et c'est 
cô qui les rend souvent incommodes. Rien n'est plus 
aisé à soutenir que le dessein d'être toujours plaisant ; 
et les applaudissements qu'on reçoit quelquefois, en 
divertissant les autres, ne valent pas que l'on s'expose à 
la honte de les ennuyer souvent, quand ils sont de 
méchante humeur. La moquerie est une des plus agréa- 
bles et des plus dangereuses qualités de l'esprit. Elle 
plaît toujours quand elle est délicate, mais on craint 
aussi toujours ceux qui s'en servent trop souvent. La 
moquerie peut néanmoins être permise quand elle n'est 
mêlée d'aucune malignité, et quand on y fait entrer les 
personnes mêmes dont on parle. 

Cette manière de railler, a: délicate etflatteuse, 
qui touche seulement les défauts », est la seule 
qui ne lui déplaise pas. Jamais il ne fut médi- 
sant. On est d' ordinaire plus médisant par vanité 
que par malice; son orgueil eût cru déroger en se 
mêlant aux caquetages de salon. Mais il savait 
aussi qu'il faut dans Tesprit de la variété, car 
on ne plaît pas longtennps quand on n'a qu'une 
sorte d'esprit, et il tenait à plaire. Il avait surtout 
d une civilité fort exacte parmi les femmes », 
et il préférait leur conversation à celle des 
hommes: a: On y trouve une certaine douceur 
qu'on ne rencontre point parmi nous, et il me 
semble outre cela qu'elles s'expliquent avec plus 
de netteté et qu'elles donnent un tour agréable 
aux choses qu'elles disent. » Que de ressources 
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pour un moraliste dans leur entretien I Pour le 
Frondeur, fatigué d'entendre les hommes vanter 
des victoires où il n'a plus de part, discuter des 
révolutions de cour où il n'a plus rien à ga- 
gner, quel charme d'explorer, en la compa- 
gnie des femmes, le vaste champ des ridicules ! 
Il a pu écrire : U esprit de la plupart des femmes 
sert plus à fortifier leur folie que leur raison. Mais 
il ne le disait pas d'une M""*" de la Fayette, ni 
même d'une M""® de Sablé. 



II 



Née en 1599, mariée en 1614, veuve en 1640, 
Madeleine de Souvré, marquise de Sablé, avait 
quatorze ans de plus que la Rochefoucauld ; 
lui-même, quand il la connnut, étaitsur le déclin 
de l'âge. L'ancien ami de M"" de Chevreuse, de 
Hautefort et de Longueville n'avait rien à renier 
de son passé en se faisant l'ami de celle qui avait 
tenu autrefois, selon l'expression de Sainte- 
Beuve, école de sentimentalité et de haute élé- 
gance. Au temps où Anne d'Autriche vint en 
France, la belle marquise s'était formé un idéal 
de galanterie raffinée, à l'espagnole, et Mont- 
morency, la future victime de Richelieu, fut son 
premier chevalier. Elle est une des habituées de 
choix de l'hôtel de Rambouillet, et soutient un 
long commerce de lettres avec Voiture ; mais 
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celui-ci, qui l'appelle sa « généreuse et bonne 
amie », et ne la quitte que <t les larmes aux 
yeux », n'est pas loin de trouver pesantes quel- 
quefois les belles <r apparences d'affection » 
d'une femme qui veut a les cœurs tout entiers ». 
Pendant la Fronde, elle avait trouvé moyen de 
vivre en bons termes avec les deux partis, bien 
qu'elle inclinât du côté de Mazarin, qui lui ser- 
vait une pension de deux mille écus. Quand la 
Rochefoucauld parut à la vôille d'être nommé 
gouverneur du Dauphin, elle lui envoya un petit 
traité sur l'éducation des princes ; en la remer- 
ciant, il lui adresse cette louange, bien délicate 
sous sa plume : « Vous savez bien que je ne 
crois qu'à vous sur certains chapitres, et sur- 
tout sur les replis du cœur, v 

Voilà le don qui, plus que tous les autres, lui 
conquit l'amitié de la Rochefoucauld. M"*^de 
Motteville, qui Ta connue, vaate aussi cet esprit 
pénétrant, qui savait à merveille « sonder les 
plis et replis du cœur humain 3). Elle savait lire 
et juger, témoin son goût vif pour les Essais de 
Montaigne et pour les Provinciales. Arnauld lui 
disait, en lui envoyant le discours préliminaire 
de la Logique de Port-Royal : « Ce ne sont que 
des personnes comme vous que nous en voulons 
avoir pour jugés ». Toutefois, c'est par ses dé- 
fauts surtout que M""» de Sablé mérite une place 
à part entre toutes les femmes de ce temps : 
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il n'est pas donné à tout le monde d'en avoir 
d'aussi piquants. Egoïste et philosophe, la Roche- 
foucauld profitait des uns et riait des autres. 

La grâce de la nouveauté et la longue habitude^ 
quelque opposées qu'elles soient^ nous empêchent 
également de sentir les défauts de nos amis. Il y 
avait un motif encore qui empêchait la Roche- 
foucauld de sentir certains défauts de M»»® de 
Sablé, c'est qu'il n'en était pas exempt lui-même. 
Nous pardonnons aisément à nos amis les défauts 
qui ne nous regardent pas, à plus forte raison 
ceux qui nous sont utiles. Rien ne réunissait 
plus les deux amis qu'un penchant à la friandise. 
Le marquis de Pisani, fils de M"« de Rambouillet, 
disait de M°* de Sablé qu'elle avait beau faire, 
qu'elle ne chasserait pas le diable de chez elle, 
car il s'était retranché dans la cuisine. Si le 
diable aimait ces parages, la Rochefoucauld ne 
s'y déplaisait pas. Les ragoûts, les confitures, 
les potages de M™« de Sablé lui inspiraient une 
admiration enthousiaste qui déborde dans ses 
moindres billets : 

Vous ne pouvez faire une plus belle charité que de 
permettre que le porteur de ce billet puisse entrer dans 
les mystères de la marmelade et de vos véritables con- 
fitures... Si je pouvais espérer deux assiettes de ces 
confitures dont je ne méritais pas de manger autrefois, 
je croirais vous être redevable toute ma vie. 

N'est-ce pas le lyrisme porté dans la gour- 
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mandise ? Mais, si parfaites que fussent les 
confitures de la marquise, c'est sa conversation, 
soyons-en sûrs, qui en était le meilleur assai- 
sonnement. La Rochefoucauld lui eût peut-être 
écrit, comme la comtesse de Brégy, qu'il renon- 
cerait à tous les mets pour une écuelle de son 
potage ; mais il se fût hâté d'ajouter avec elle : 
<c rien n'étant si délicat que d'en manger en 
vous écoutant parler, d 

D'autres travers, chez M"*^ de Sablé, étaient 
moins. aimables : son extrême frayeur delà 
contagion et de la mort faisait le divertissement 
des contemporains. Elle tenait une véritable 
droguerie et propageait autour d*elle toutes 
sortes de recettes médicales. Ce léger ridicule 
ne méritait qu'une épigramme, et M de Sablé 
pouvait se reconnaître dans cette maxime : C'est 
une ennuyeuse maladie que de conserver sa santé 
par un trop grand régime. Comment elle pou- 
vait concilier ces soins minutieux qu'elle prenait 
de sa personne avec les pratiques de la dévotion 
janséniste, elle seule le savait. « Quelle dévote, 
bon Dieu ! » s'écrie l'irrévérencieux Tallemant 
des Réaux. Depuis 1653, elle s'était logée dans 
un bâtiment qui attenait à Port- Royal, et, selon 
l'expression de Sainte-Beuve, mitonnait là son 
salut, un pied dans le monde, unœil sur lecloître, 
désespérant la mère Angélique par les inégalités 
de son humeur et la bizarrerie de ses caprices. 
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La Rochefoucauld, qui l'appelait ironiquement 
Tune des fondatrices du jansénisme, sentait à 
merveille combien au fond elle était peu jansé- 
niste d'esprit, et ne l'en aimait que davantage. 
Ce dut être avec plaisi# qu'il la vit, au lende- 
main de la paix de TEglise, en 1668, rompre avec 
une douce lenteur les derniers liens qui l'atta- 
chaient à Port-Royal, car Port-Royal n'était plus 
qu'aux champs, et le voisinage des étangs n'eût 
pas été supportable pour M"« de Sablé. Fai- 
blesses, caprices, manies^ rien de tout cela 
n'échappait à la Rochefoucauld ; mais ce qui 
devait surtout fournir au théoricien de l'amour- 
propre un sujet d'observations sans cesse 
renouvelées, c'est la persistance de l'orgueil 
dans cette âme qui s'efforçait de se faire humble. 
Coquette et janséniste, M"»® de Sablé avait, 
on peut le dire, deux caractères ; on ne s'éton- 
nera donc pas qu'elle ait eu deux salons, l'un 
dans son hôtel de la Place-Royale, l'autre 
dans son appartement de Port-Royal. Il est 
vrai que le salon mondain n'était pas fermé 
aux jansénistes, et que le salon janséniste s'ou- 
vrait aux hommes du monde ; mais, selon 
les caprices de la marquise, c'étaient les 
uns o\i les autres qui donnaient le ton à la 
conversation. La Rochefoucauld, qui était au 
premier rang des deux sociétés, n'avait pas à 
souffrir de ces revirements : il avait assez d'à- 
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grément dans les manières pour ne pas redou- 
ter le commerce des honnêtes gens, assez de 
sérieux dans l'esprit pour affronter les plus 
graves entretiens. Entre les jansénistes et les 
jésuites, il réservait son indépendance, égale- 
ment désireux et de ne se brouiller avec per- 
sonne et de ne s'asservir à personne. Dans 
le monde, il donnait l'exemple du scepticisme 
élégant dont il a donné le précepte dans ses 
Maximes : Ily a des faussetés déguisées qui repré* 
sentent si bien la vérité^ que ce serait mal juger 
que de ne s'y pas laisser tromper. Mais il feignait 
seulement de se laisser tromper, et il gardait 
intact son droit de tout juger librement. 

Cette société de M"' de Sablé, où tant de 
contrastes viennent se fondre, avait certes ses 
travers; mais, sans grande sévérité de principes, 
elle savait rester digne en étant aimable. La bien- 
séance est la moindre de toutes les îois, et la plus 
suivie. Nulle part cette loi n'était plus respectée, 
mais elle Tétait plus par les vieillards que par 
les jeunes gens. Dès ce moment la tradition de 
galanterie chevaleresque se perdait dans la 
jeune noblesse : la finesse des habits ou des 
parfums remplaçait mal la finesse de la con- 
versation. Outré de leurs airs prétentieux et 
de leurs discours vides, la Rochefoucauld a 
dû murmurer plus d'une fois : La plupart des 
jeunes gens croient être naturels, lorsqu'ils ne sont 
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que mal polis etgrossiers. Sans doute on ne Técou- 
tait pas toujours avec la déférence qu'eût dû 
imposer tant d'expérience jointe à tant d'esprit. 
Aux yeux de ces nouveaux venus, il était le 
passé, un passé déjà démodé. Tout bas on se 
rappelait qu'il n'avait pas toujours été si désin- 
téressé ni si sage; si l'on eût osé, on lui eût ren- 
voyé sa propre épigramme : Les vieillards aiment 
à donner de bons préceptes pour se consoler de 
n'être plus en état de donner de mauvais exemples . 
La Rochefoucauld et M™* de Sablé n'allaient 
plus guère à la cour: c'est la cour qui venait 
parfois les chercher. Une des nièces de M"® de 
Sablé avait épousé Louvois, dont la fille devait 
être duchesse de la Rochefoucauld. On ne s'éton- 
nait pas des visites assez familières soit de Mon- 
sieur,frère du roi, qui à la table de la marquise, 
si l'on en croit le P. Rapin, se trouvait mieux qu'à 
la sienne ; soit du duc de Bourbon, ami sincère 
de la Rochefoucauld, et qui le pleura. Il faut 
bien le dire pourtant, la véritable cour, la cour 
fastueuse et triomphante, n'était pas là. Le salon 
de M"* de Sablé était plutôt l'intermédiaire 
naturel entre le Louvre ou Versailles et Port- 
Royal : on y rencontrait surtout les convertis de 
la veille et ceux du lendemain, les Liancourt, 
qu'une nouvelle alliance avait rapprochés de la 
Rochefoucauld ; la duchesse d'Aiguillon, celle-là 
même qui jugeait autrefois si sévèrement Tin- 
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constante ambition de Marcillac, et qui, mainte- 
nant dévote, ne Tétait pas assez pour dédaigner 
les confitures de coing; M"* de Vertus, qui 
échangeait avec M"' de Sablé des recettes utiles 
ou friandes; la belle et bizarre M""** de Puisîeux, 
qui se signalait par sa dévotion outrée, et lais- 
sait des dettes chez tous les pâtissiers ; la mar- 
quise de Toucy et la maréchale de la Mothe- 
Houdancourt, nièces de M°^® de Sablé; Marie 
Séguier, marquise de Bois-Dauphin, sa belle- 
sœur tour à tour et sa belle-fille; la princesse 
de Guémené, dont Arnauld d' Andilly était amou- 
reux, dit Retz, mais en Dieu, purement et spiri- 
tuellement ; la comtesse de Maure, la moins 
janséniste des femmes, mais dont l'affection 
jalouse et orageuse se faisait quelquefois oppres- 
sive : M"' de Sablé, son intime amie, se montra 
désespérée de sa mort, et, au fond, s'en trouva 
bien: toutes deux s'aimaient tant qu'elles n'é- 
taient pas loin de se haïr : Nous sommes plus 
près cCaimer ceux qui nous haïssent que ceux qui 
nous aiment plus que nous ne voulons. Les Mon- 
tausier souvent étaient là, avec Angélique Claire 
d'Angennes, la première comtesse de Grignan, 
comme un vivant soflivenir de l'hôtel de Ram- 
bouillet; mais ils avaient le tort de rappeler 
aussi une déconvenue à l'ancien Frondeur qui 
volontiers eût oublié la Fronde dans l'emploi de 
gouverneur du dauphin. C'étaient de plus purs 
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OU de plus chers souvenirs qu évoquait en lui 
la vue de Marie de Hautefort, devenue duchesse 
de Schomberg, ou de M"' de Longueville, deve- 
nue la pénitente de M. Singlin. Mais il se détour- 
nait peu à peu de ce passé lointain déjà, et de 
préférence il se tournait soit vers M""' de Thianges 
qui savait plus d'un conte, soit vers M°® de Cou- 
langes, spirituellement médisante, et qui col- 
portait à travers Paris ces nouvelles dont il 
était fort curieux. 

Dans ce milieu, brillant à l'origine, mais qui 
finit par être plus sérieux que mondain, 
quelques physionomies originales se détachaient 
sur un fond un peu monotone : c'était le secré- 
taire d'Etat Langlade, touché soudainement de 
la grâce, et à qui le soin de sa santé imposait 
l'amère obligation de manger de la poularde 
pendant qu'à ses commensaux on servait de la 
morue. C'était l'épicurien Méré, dont la famille, 
originaire du Poitou, était connue delà Roche- 
foucauld ; avec cet honnête homme, renommé 
pour son « bon air » et pour la liberté de son 
esprit, l'auteur des Afa.rimes, au fond non moins 
hardi « libertin » que lui, dissertait sur le prin- 
cipe de l'épicurisme « qu'6n n'est heureux que 
par le plaisir, ni malheureux que par la dou- 
leur». C'était l'abbé Testu, sujet parfois, dit le 
P. Rapin, aux vapeurs à la mode, mais dont 
plus souvent encore la voix bruyante dominait 
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les voix plus discrètes des abbés de la Chambre, 
de la Victoire et d'Ailly. Cet étrange abbé, pré- 
dicateur du roi, mais que le roi ne crut jamais 
digne d'être évéque, osait tenir tête à la Roch-e- 
foucauld, et la Rochefoucauld disait, pour toute 
vengeance, qu'il avait mis de Teau dans le vin 
des Pères. L'abbé Testu voulait être le maître 
partout, dit M"'" de Sévigné, qui l'appelait 
expressivement « Torage ». C'était enfin Bran- 
cas, le Distrait de la Bruyère. Un la Bruyère 
eût trouvé là niatière à bien des portraits ; plus 
enclin à moraliser qu'à peindre, la Rochefoucauld 
y trouva peut-être la substance de plusieurs 
maximes. Mais pour découvrir la vraie source 
des Maximes^ c'est plus haut qu'il faut remonter. 



III 



c J'écris bien en prose, je fais bien en vers, et, 
si j'étais sensible à la gloire qui vient de ce 
côté-là, je pense qu'avec peu de travail je pour- 
rais acquérir assez de réputation, u Quand il 
écrivait ces lignes dédaigneuses, il n'avait pas 
encore composé les Maximes] mais, après même 
qu^il les eut composées, il affecta toujours d'être 
peu sensible. c< à la gloire qui vient de ce côté- 
là ». Est-ce orgueil de grand seigneur? Est-ce 
affectation? Il a écrit les Mémoires^ mais en hon- 
nête homme qui daigne exposer sa conduite. 



/ 
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Il a écrit ensuite les Maximes, et là encore il s'est 
efforcé de ne pas sembler « auteur » , bien qu'il l'ait 
été davantage. Mais, pour les Maximes^ sa modes- 
tie n'est-elle pas justifiée par cette large part de 
collaboration que Cousin accorde à la société de 
M°*' de Sablé? Ne serait-il que l'arrangeur habile, 
presque l'éditeur de maximes que d'autres 
auraient imaginées, discutées, et dont il se serait 
contenté, soit de généraliser l'idée, soit de polir 
la forme? 

Son goût pour les conversations dont la 
morale fait le fond ne lui était point particulier. 
La mode des maximes était fort répandue, et la 
Rochefoucauld lui-même en témoigne dans un 
billet à M"*^ de Sablé : « Je ne sais si vous avez 
remarqué, écrit-il (5 décembre 1662) que l'envie 
de faire des sentences se gagne comme le rhume : 
ily a ici des disciples de M. de Balzac qui en ont 
eu le vent, et qui ne veulent plus faire autre 
chose. 7> M°*® de Sablé a composé aussi ses 
Maximes, sans parler de deux petits traités sur 
l'éducation des enfants et sur Tamitié. Mais si la 
mode des maximes explique le livre de M™* de 
Sablé, elle ne suffît pas à expliquer le livre de la 
Rochefoucauld. La mode des maximes pouvait 
vieillir, non la substance de ses Maximes^ à lui. 
Cette pensée que la Rochefoucauld portait en 
lui, tôt ou tard il Teût mise au jour ; tôt ou tard 
il eût déchargé sur les hommes la rancune que 
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le spectacle de leurs ambitions égoïstes avait 
amassée en lui. Les Maximes sont le fruit amer 
d'une longue expérience personnelle, le résumé 
de la vie de la Rochefoucauld et de Thistoire de 
son temps. « Soit Mémoires, soit Maxim.es j il ne 
sort pas de lui-même. » C'est Cousin lui-même 
qui l'avoue. Mais l'avouer, c'est avouer que la 
société de M™® de Sablé a fourni tout au plus 
à la Rochefoucauld l'occasion qu'attendait son 
génie. 

On invoque contre la Rochefoucauld sa propre 
correspondance. Mais faut-il prendre au sérieux 
les formules de politesse qu'il prodiguait avec une 
libéralité de grand seigneur ? Il se plaint qu'on 
suscite en lui le goût des sentences, pour trou- 
bler son repos. Cela prouve tout au plus qu'il 
n'aimait pas à travailler, et jamais il n'en a fait 
mystère, car de tous nos défauts, celui dont nous 
demeurons le plus aisément d'accord, &est de la 
paresse. A propos d'une maxime analogue, M"»*^ de 
Sablé écrit à la duchesse de Schomberg : 
« L'auteur a trouvé dans son humeur la maxime 
de la paresse : il n'y en eut jamais une si grande 
que la sienne ». L'auteur, ce seul mot semble 
une indication assez précise. Mais que prouve 
tel compliment banal à l'adresse de M"*® de Sablé 
ou de l'académicien Esprit ? 

C'est ce que vous m*avez envoyé qui me rend capa- 
ble de devenir gouverneur de M. le Dauphin, et non les 
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sentences que j'ai faites. Je n'ai en ma vie rien vu de si 
beau ni desi judicieusement écrit... Je trouve la sentence 
de M. Esprit la plus belle du monde ; je ne Faurais pas 
entendue sans secours ; mais, à cette heure, elle me 
parait admirable. 

Si le grave académicien fut satisfait de ce 
compliment enveloppé dans une épigramme, il 
faut avouer qu'il se contentait de peu. Il est cer- 
tain qu'entre la Rochefoucauld, Esprit et 
M"* de Sablé se faisait un perpétuel échange de 
maximes. Tantôt la Rochefoucauld se plaint 
qu'on Tait négligé pendant son absence, et rap- 
pelle que, pour lui, il s'est fait une loi de sou- 
mettre ses € sentences i au jugement de la 
marquise. <r Vous savez avec combien de bonne 
foi j'en ai usé avec vous, et que les sentences ne 
sont sentences qu'après que vous les avez 
approuvées. » Tantôt il envoie à ses amis les 
maximes qu'il vient d'écrire, les justifie, les 
commente, et réclame leur avis, qu'il semble 
attendre avec inquiétude. Une seule lettre ne 
contient pas moins de huit maximes ; plusieurs 
seront modifiées ; une ne se retrouvera pas dans 
le recueil imprimé; d'autres ont déjà revêtu leur 
forme définitive. Mais la première de ces maxi- 
mes peut nous aidera comprendre dans quelle 
mesure laRochefoucauld subit une collaboration 
étrangère. Dans la lettre à Esprit, elle est ainsi 
rédigée : 



^ 
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Il faut avouer que la vertu, par qui nous nous vantons 
défaire tout ce que nous faisons de bien, n'aurait pas 
toujours la force de nous retenir dans les règles de notre 
devoir, si la paresse, la timidité ou la honte ne nous 
faisaient voir les inconvénients qu'il y a d'en sortir. 

Sous cette forme embarrassée, la maxime 
déplut. Voici comment il Tabrégea et Taffina : 
Pendant que la paresse et la timidité nous retien- 
nent dans notre devoir^ notre vertu en a souvent 
tout Vhonneur. Même là, son rôle est prépondé- 
rant : c'est lui qui trouve l'idée première, qui 
la propose au jugement de ses amis, puis la 
reprend, la perfectionne et la marque de son 
empreinte. Il semble parfois céder à leurs 
critiques ; mais les concessions qu'il leur fait 
sont toutes de détail, et Tesprit même de la 
maxime primitive n'en est jamais. altéré. Il loue 
fort les maximes qu'à leur tour ils lui soumet- 
tent. M™® de Sablé trouve « merveilleuse 9 
telle sentence delà Rochefoucauld: le moyen de 
ne pas juger admirable la sentence de M"»« de 
Sablé? Et pourtant M™* de Sablé ne loue pas, 
ne critique pas toujours à bon escient : si elle 
approuve plus d'une maxime bien absolue, 
par exemple sur les amis qui dégoûtent de l'ami- 
tié, elle déclare ne pas entendre cette maxime 
exquise : « La confiance fournit plus à la conver- 
sation qu'k V esprit; elle a besoin qu'on lui expli- 
que de quelle sorte de confiance il s'agit. La 
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maxime est donc bien du seul la Rochefoucauld. 
Ainsi, sur un fait incontestable, Cousin a 
bâti la plus contestable des hypothèses. Le fait 
incontestable, c'est rechange incessant de ques- 
tions et de réponses, de compliments ou de cri- 
tiques entre les habitués du salon de M"*^ de 
Sablé. L'hypothèse inadmissible, c'est celle qui 
nous montre la Rochefoucauld subissant, 
recherchant une collaboration effective. Souvent 
il s'est offert au jugement des autres ; toujours 
il a jugé lui-même en dernier ressort, appliquant 
à son propre usage sa maxime : Pour rendre la 
société commode, il faut que chacun conserve sa 
liberté. Il le disait de la conduite, mais il le 
pensait aussi de l'esprit. 

Du seul salon de M"« de Sablé sortirent quatre 
livres d'observations morales, remarqusîiîles 
tout ensemble et par la différence de Tesprit et 
par l'analogie du procédé : les Maximes de la 
Rochefoucauld (1665) ; — les Maximes de M"*® de 
Sablé (1678), suivies de Pensées diverses de l'abbé 
d'Ailly, dont il sufïira de citer une : « Il n'y a 
point de véritable sagesse en ce monde que celle 
qu'enseigne la morale chrétienne » ; ~ la Faus- 
seté des vertus humaines, de l'académicien Jac- 
ques Esprit (1 678;; — les Maximes, Sentences et 
Réflexions morales et politiques, de M. de Plassac 
de Méré, fière de l'épicurien (1687). Les livres 
de la marquise et de l'académicien sont donc 
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postérieurs de treize ans au livre de la Roche- 
foucauld, dont Tédition définitive est de 1678. Si 
la comparaison révèle plus d'une ressemblance, 
on admettra que l'imitateur n'est pas vraisem- 
blablement la Rochefoucauld. 

Entre les Maximes de la Rochefoucauld et 
celles de M»»® de Sablé, toujours judicieuses, fines 
çà et là, mais sans forte concision, sans accent 
et sans trait, ces ressemblances de forme abon- 
dent, car, pour le fond, aucune comparaison 
n'est possible : bien que la marquise ait surtout, 
sinon uniquement en vue la vie de société, elle 
n'a garde de négliger <i: les maximes de l'Evan- 
gile », et son livre s'ouvre par cette profession 
de foi : 

Comme riea n'est plus faible et moins raisonnable que 
de soumettre son jugement à celui d'autrui, sans nulle 
application du sien, rien n'est plus grand et plus sensé 
que de le soumettre aveuglément à Dieu, en croyant sur 
sa parole tout ce qu'il dit. 

Il se clôt sur une condamnation toute jansé- 
niste delà comédie. Au reste, il ne faudrait pas 
établirune antithèse trop absolue entre ce recueil 
et celui de la Rochefoucauld. Quand il ne s'agit 
que du monde, qu'elle n'observe guère avec plus 
d'indulgence, sur le commerce des hommes 
entre eux, sur l'amitié, sur l'amour, sur l'orgueil 
porté jusque dans la dévotion, la marquise et 
le duc sont pleinement d'accord. Seulement à 
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la pensée que le duc formule avec quelque 
âpreté la marquise donne un tour moins agres- 
sif. L'opposition quelquefois est si peu mar«* 
quée que la Rochefoucauld a pu emprunter, puis 
restituer à M™» de Sablé certaines maximes* 
celle-ci, par exemple, qui de son recueil passe, 
mais alourdie et délayée, dans le recueil de son 
amie : « Ceux qui prisent trop leur noblesse ne 
prisent pas assez ce qui en est l'origine. » En 
vérité, quel intérêt aurait-il à se parer des 
dépouilles de la marquise? Quelques maximes, 
dans les deux recueils sont presque textuel- 
lement identiques : c'étaient là des sujets fami- 
liers, qui revenaient sans cesse dans les cause- 
ries : la formule en était banale. Mais, lorsqu'on 
s'en écarte, comme le tour se gâte,comme le style 
s'embarrasse ! Alors même que le fond est 
commun^ c'est des dissemblances de la forme 
qu'on est surtout frappé. 

M""* DE SABLÉ. 

La petitesse de Tesprit, Tignorance et la présomption 
font Topiniâtreté, parce que les opiniâtres ne veulent 
croire que ce qu'ils conçoivent, et qu'ils ne conçoivent 
que fort peu de choses. 

LA ROCHEFOUCAULD. 

La petitesse de Tesprit fait Topiniâlreté, et nous ne 
croyons pas aisément ce qui est au delà de ce que nous 
voyons. 

Voilà ce que M"'® de Sablé fait des maximes 
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de la Rochefoucauld : à l'idée précise qui s'en- 
ferme dans un cercle de mots expressifs, elle 
substitue un commentaire diffus. Mais, pour 
la diffusion et la lourdeur, elle le cède à son 
commensalJacques Esprit, dontle traité, publié 
en 1678, était prêt dès 1673. Et Cousin prétend 
faire d'Esprit le maître de la Rochefoucauld ! 
Ceux qui ont lu jusqu'au bout la Fausseté des 
vertus humaines — je suis de ces rares infortunés 
— comprennent trop pourquoi Cousin n'a pas 
hasardé une comparaison précise entre les 
deux œuvres. Sans doute toutes deux rapetis- 
sent l'homme à l'envi. Mais, dans les MaximeSy 
l'homme du métier ne paraît guère ; dans la 
Fausseté des vertus humainesj on ne rencontre 
plus qu'un janséniste sentencieux, un brutal doc- 
trinaire. La Rochefoucauld disciple d'Esprit ! 
Le grand seigneur, inclinant au « libertinage », 
disciple du rigoriste étroit qui ramène tout au 
dogme de la grâce et n'a d'autre ambition que de 
mettre en lumière « le misérable état où le 
péché réduit les hommes» ! La préface, dirigée 
contre les philosophes, dissipe d'avance toute 
incertitude sur les intentions du moraliste ou 
plutôt du théologien : « C 'est à Dieu qu'il faut 
s'adresser pour obtenir les vertus pures et 
vraies qui ne peuvent être tirées du fond gâté de 
notre nature. j> Comme si le livre entier ne se 
résumait pas assez clairement en des maximes 
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telles que celle-ci : « Tous les hommes sont et 
ont toujours été corrompus », il le couronne 
par une conclusion générale où il indique huit 
avantages principaux qu'on en peut tirer : il 
suffira, je pense, de citer le huitième : « Nous 
nous persuaderons de la nécessité de recourir 
à Dieu et à sa grâce, comme à la source unique 
de la vertu véritable^ » Qu'a de commun ce 
bréviaire du parfait janséniste avec cette œuvre 
élégante et provocante, les Maximes? 

Certes, ici encore, si l'on écarte le point de 
vue religieux, on noierait sans peine bien des 
similitudes et de pensée et d'expression. Comme 
la Rochefoucauld, Esprit ne voit dans l'amour 
de la justice que la crainte de souffrir l'injus- 
tice, dans la vertu qu'une apparence, dans les 
regrets même accordés à la mémoire de nos 
amis qu'un calcul intéressé. Il reprend, presque 
dans les mêmes termes, des maximes d'une 
portée aussi grave que celles-ci : La vanité^ la 
honte et surtout le tempérament font souvent la va- 
leur des hommes et la vertu des femmes. — La jus- 
tice, dans les juges qui sont modérés, n'est que 
V amour de leur élévation. — La pitié est souvent 
un sentiment de nos propres maux dans les maux 
d'autrui; c* est une habile prévoyance des malheurs 
où nouspouvons tomber. Ici même Esprit est plus 
absolu, et le mot « souvent » disparaît de sa ré- 
daction. Mais lisons jusqu'aubout la longue ma- 
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xime ou plutôt la dissertation d'Esprit sur la pi- 
tié, comme la Rochefoucauld nous semblera loin ! 

La seconde cause de la pitié est ce mélange des 
humeurs où la pituite prédomine, car les personnes 
humides sont plus disposées que les autres à recevoir 
les impressions des objets, et elles pleurent d'autant plus 
aisément qu'elles trouvent du soulagement à verser des 
larmes. De là vient que ceux qui ont cette sorte de tem- 
pérament ne sont pas toujours également sensibles et 
qu'il y H des temps et des heures du jour où ils le sont 
fort peu, selon que la pituite domine plus ou moins 
en eux. 

A certains moments, on croirait lire un mé- 
decin de Molière, qui parle avec suffisance des 
« esprits » et des vapeurs ; à certains autres, 
un prêcheur ou un argumentateur scola^tîque, 
qui divise sa matière en points, et, méthodique- 
ment, les parcourt, ou enveloppe sesépigrammes 
— combien émoussées ! — dans des raisonne- 
ments en forme ; à d'autres enfin, un érudit 
pédantesque qui prend plaisir à accumuler les 
exemples et les citations : dans un seul mor- 
ceau, il allègue Sénèque^ Cicéron, Platon, Mon- 
taigne, saint Augustin, Martial, Horace, Tasse, 
Virgile, saint Thomas, Plutarque, Brébeuf, 
Ariston, Lactance. Tantôt il amplifie, embrume, 
éteint la sobre et brillante maxime de la Roche- 
foucauld. Tantôt il en laisse subsister à peine 
un seul mot, un mot significatif, qui est comme 
la marque de propriété du véritable inventeur. 
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Par exemple, on aura peine à croire que deux 
auteurs aient pu, sans que Tun ait imité l'autre, 
définir la sincérité une ouverture de cœur ; et 
l'imitateur, à coup sûr, est le médiocre écrivain 
dont le style manque presque toujours de jus- 
tesse précise, souvent de correction. Sa 
langue même a un air démodé, qui fait sou- 
rire : la « débonnaireté », le « violement » des 
devoirs. Là où il se rapproche le plus de son 
modèle, il lui demeure encore bien inférieur. 

LA ROCHEFOUCAULD. 

L'aversion du mensonge estsouvent une imperceptible 
ambition de rendre nos témoignages considérables, et 
d'attirer à nos paroles un respect de religion. 

ESPRIT. 

La disposition de ceux qui sont véritables dans leurs 
paroles est en quelques-uns une secrète ambition qu'ils 
ont que tout le monde ajoute foi à tout ce qu'ils disent. 

Mais l'infériorité d'Esprit comme écrivain ne 
nous apprend pas s'il a été le disciple ou le 
maître de la Rochefoucauld. La vérité, c'est 
qu'il n'y a ici ni maître, ni disciple, mais deux 
esprits inégaux par le talent, opposés par l'ins- 
piration, et qui peuvent se rencontrer tout au 
plus dans certaines définitions et certains traits, 
souvenirs plus ou moins précis des causeries 
d'autrefois. A vrai dire, le fond moral des 
Maximes n'appartient ni à eux, ni à la société 
qu'ils ont fréquentée : il est aussi bien dans les 
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sermons de Bossuet et de Bourdaloue que dans 
répais et monotone traité d'Esprit. Maïs le point 
de vue d'où les moralistes sacrés, ou profanes, 
ou mi-sacrés,mi-pro fanes, ont considéré Thomme, 
expliqué sa nature, résolu ou dédaigné de ré- 
soudre le problème de sa destinée, voilà ce qui 
leur est personnel. Ici l'originalité de la Ro- 
chefoucauld éclate aux yeux. Esprit compose 
une démonstration didactique de la faus- 
seté des vertus humaines et de la vérité des 
vertus chrétiennes. Chacun des petits sermons 
dont son livre n'est qu'un chapelet interminable, 
avec une régularité désespérante, a ce même 
point de départ et ce même point d'arrivée : cri- 
tique de la vertu vue du côté de la terre, apolo- 
gie de la vertu, vue du côté du ciel. 

Où donc est la prudence ? Elle est, dit Salomon, assise 
sur le trône de Dieu... Seuls, les chrétiens aiment et 
cherchent la vérité d'une manière pure, sincère et ver- 
tueuse... La seule amitié solide, c'est la charité, par 
laquelle deux personnes s'unissent pour s'entr'aider à 
servir Dieu. . . La seule confidence louable, c'est où l'on 
s'entretient de ce qui est utile au salut... La seule vraie 
clémence est celle qui se propose d'imiter la clémence 
divine... Il n'yaque la tristesse des chrétiens qu'on doive 
estimer... Il n'y a que les chrétiens en qui la politesse 
soit une vertu... Confessons à la gloire de Dieu qu'il fait 
lui seul les honnêtes gens... II n'y a que la tempérance 
chrétienne, dit saint Thomas, qu on doive placer parmi 
les véritables vertus... Il n'y a que la modestie des fem- 
mes chrétiennes qui soit une vertu véritable... Combien 
est déplorable l'état de ces femmes dans l'honnêteté de 
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qui Dieu n'est pour rien !. . . La certitude de vivre éter- 
nellement donne aux chrétiens le vrai courage... C'est la 
grâce de Jésus-Christ qui, seule, rendra l'homme naturel 
et le délivrera de la concupiscence. 

En opposant Esprit à la Rochefoucauld, que 
dis-je ? en indiquant la Fausseté des vertus hu- 
mairies comme la source des Maximes, Cousin a 
rendu un fort mauvais service à ce maître Jacques 
du jansénisme, d'abord homme de lettres et com- 
mensal du chancelier Séguier, qui le mit à T Aca- 
démie, puis tout à coup prêtre de l'Oratoire, puis 
redevenu homme du monde, père de famille, pen- 
sionnaire de M""* de Longueville, précepteur des 
princes de Conti. Dans le salon de M™® de Sablé, 
il remplissait, près de la Rochefoucauld, un rôle 
subordonné, un rôle de vice-président. Ne réle- 
vons pas, après coup, àlaprésidence. Chapelain, 
qui n'était pas un sot. Ta bien jugé : « Son fort 
est dans la théologie et il a peu de fonds hors de 
là. » C'est, il est vrai, que Chapelain lui garde 
rancune de ses « tuantes visites », si longues, 
dit Tallemant, qu'on croyait qu'il voulait de- 
meurer à coucher chez les gens. Dans la morale 
aussi, il couche sur ses conclusions. 

Au surplus, les ressemblances extérieures 
dont Cousin triomphe, ce n'est pas chez Esprit 
seul ni chez M""* de Sablé qu'on les relève. 
Dira-t-on que la Rochefoucauld fut le disciple 
de Méré? Certaines maximes de Mérésont pres- 




^ 



L'ORIGINE DES MAXIMES 155 

que en tout identiques à celles de la Rochefou- 
cauld. Il en est que Méré ne craint pas de lui 
emprunter mot pour mot^ sept ans après sa 
mort, celle-ci, par exemple : Ce qui paraît gêné- 
rosité n'est souvent qu'une ambition déguisée, qui 
méprise de petits intérêts pour aller à de plus 
grands. On n'en sent que mieux le contraste avec 
les endroits où Méré, d'ailleurs ingénieux, pense 
pour son propre compte et où il écrit sans mo- 
dèle : € Dieu n'a mis Thomme sur la terre que 
pour lui donner les moyens de mériter le Ciel... 
Les cheveux blancs frappent également nos 
yeux et nos oreilles ; ce sont autant de trom- 
pettes qui sonnent la retraite. i> Une seule ex- 
plication est naturelle: on ne connaissait pas 
alors la propriété littéraire. C'est sans scru- 
pule qu'on s'empruntait mutuellement ce qui 
paraissait digne d'être reproduit. 

Voici donc à quoi se réduit la part que la 
société de M"'» de Sablé peut revendiquer dans 
les Maximes, Comme legoûtdes analyses morales 
et des sentences y règne, il s'impose à la Roche- 
foucauld, déjà porté par nature à l'observation. 
Sans elle, il eût toujours été un fin moraliste, 
puisqu'il l'est déjà dans les Mémoires^ dont les 
Maximes, ne l'oublions pas, sont inséparables ; 
mais, sans elle, il n'eût peut-être pas trouvé du 
premier coup le moule où il jeta ses pensées 
encore flottantes. Dès lors, c'est lui qui se révèle. 
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et la société de M"** de Sablé reçoit à son tour 
rimpulsion qu'elle a donnée d'abord, mais sans 
que son influence cesse de s'exercer, dans Tin- 
timité, par un échange de conseils amicaux ; en 
public, par une discussion libre. Elles sont bien 
de lui, sans doute, ces maximes qu'Esprit et 
M™* de Sablé combattent ou ne comprennent 
pas ; elles lui appartiennent doublement, par 
droit d'invention et par droit de correction, car 
l'invention est originale et la correction est in- 
dépendante. Elle-même, la forme sentencieuse, 
ce n'est pas au seul engouement de ses contem- 
porains qu'il la devait ; ne semble-t-elle pas 
faite tout exprès pour un esprit net, sobre, inci- 
sif, volontiers impérieux? Sous ce rapport 
encore, les Mémoires annoncent les Maximes. En- 
tout cas, il la reconnut aussitôt comme sienne, 
et la fît sienne, en effet: Esprit, lui aussi, subis- 
sait la mode des maximes et s'efforçait d'y 
plier sa très peu flexible intelligence; est-ce que 
ses maximes gauchement amplifiées sont encore 
des maximes? Est-ce qu'elles vivent? La Roche- 
foucauld nous apprend, dans son Portrait, que, 
s'il aime la lecture, c'est qu'elle fait naître des 
réflexions dont on peut se former une conversa- 
tion agréable et utile. Le chevalier de Méré nous 
a conservé une de ces conversations morales où 
excellait la Rochefoucauld : à chaque pas les 
maximes y naissent d'elles-mêmes, comme si 
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la Rochefoucauld ne concevait pas d'autre 
forme propre à exprimer la pensée : « Je crois 
qu'on en pourrait faire une maxime », et il en 
donne lapremière ébauche, qu'ilremanie ensuite 
jusqu'à ce qu'il l'ait amenée à son plus haut 
degré de généralité. 

Si donc certaines des Majcimes peuvent appar- 
tenir, dans une certaine mesure, pour la forme, 
à la société de M"'^ de Sablé, l'ensemble des 
MaximeSy fond et forme, ne lui appartient pas. 
Au reste, on sait qu'elle les désavoua, loin d'y 
reconnaître son œuvre: avec la princesse de 
Guémené, elle les déclara moins fondées sur la 
vérité que sur « l'humeur » d'un auteur qui juge 
tout le monde par lui-même. Ce reproche dut 
être souvent • renouvelé, car la Rochefoucauld 
sent lebesoin d'y répondre et dans leDiscourssur 
les Maximes et dans la conversation que rap- 
porte Méré. 

Je sais ce que Ton oppose d'ordinaire à ceux qui décou- 
vrent et qui condamnent les vices : on appelle leur cen- 
sure le portrait du peintre ; on dit qu'ils sont comme les 
malades de la jaunisse, qu'ils voient tout en jaune, parce 
qu'ils le sont eux-mêmes... J'ai remarqué les défauts de 
l'esprit et du cœur de la plupart du monde, et ceux qui ne 
méconnaissent que par là pensent que j'ai tous ces 
défauts, comme si j'avais fait mon portrait. C'est une 
chose étrange que mes actions* et mon procédé ne les 
désabusent pas. 

L'accent de la protestation paraît sincère, et 
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il est certain que « l'humeur » de la Roche- 
foucauld ne suffît pas à expliquer les Maximes ; 
mais les contemporains n'avaient pas entière- 
ment tort peut-être d'y voir le portrait du peintre, 
s'ils avaient tort de ne pas y voir leur propre 
portrait. Leur étonnement même, cependant, 
prouve assez qu'ils ne se croient nul droit de 
partager avec la Rochefoucauld Thonneur com- 
promettant de la peinture. 



CHAPITRE II 

M°** DE LA FAYETTE. — l'aMITIÉ. — 
LES DERNIÈRES ANNÉES. 

I 

Les triomphes mondains de ce salon, où la 
Rochefoucauld prenait sa revanche des mé- 
comptes de la Fronde et semblait frondeur encore 
jusque dans les hardiesses provocantes de sa 
morale, pouvaient satisfaire son esprit, non son 
cœur. Un grand vide s^ était fait^ que rien 
n'avait encore rempli. Il se sentait vieillir, et 
l'âge mûrissait en lui la raison , bien qu'il ait écrit : 
En vieillissant^ on devient plus fou et plus sage. 
On devient plus sage, et non plus fou, lorsqu'on 
sait, non seulement être sage soi-même, mais 
n'écouter que les conseils d'une aimable sagesse, 
surtout quand cette sagesse emprunte la voix 
d'une femme de grande intelligence et de grand 
cœur. C'est à ce moment que s'offrit à ce faux 
.misanthrope, dont toute la capacité d'aimer ne 
s'était pas épuisée, une amitié de choix, qui avait 
la douceur de l'amour, sans en connaître les 
orages. 

Mais pourquoi l'amitié désintéressée existe- 



160 LA ROCHEFOUCAULD 

rait-elle, si l'amour désintéressé n'existe pas ? 
Aussi voyons-nous qu'elle n'est guère plus 
épargnée que l'amour dans les Maximes : Ce 
que les hommes ont nommé amitié n*est qu'une 
sociétéf un ménagement réciproque d'intérêts, un 
échange de bons offices ; ce n'est enfin qu'Hun com- 
merce où V amour- propre se propose toujours 
quelque chose à gagner. — Nous ne pouvons rien 
aimer que par rapport à nous, et nous ne faisons 
que suivre notre goût et notre plaisir quand nous 
préférons nos amis à nous-mêmes ; c'est néanmoins 
par cette préférence seule que Vamitié peut être 
vraie et profonde. Heureusement pour son cœur, 
la Rochefoucauld, en plus d'une autre maxime, 
se donne à lui-même le démenti le plus net et le 
plus généreux : Il est plus honteux de se défier de 
ses amis que d^en être trompé... Quand nos amis 
nous ont trompés^ on ne doit que de l'indiffé- 
rence aux marques de leur amitié / mais on doit 
de la sensibilité à leurs malheurs. Peu importe, 
après ces honorables inconséquences, qu'il 
ajoute : Quelque rare que soit le véritable amour ^ 
il l'est encore moins que la véritable amitié : 
si la véritable amitié existe quelque part, nous 
n'avons pas en demander davantage. Dans 
ces deux séries de pensées contradictoires, 
nous aimons, sans trop regarder aux dates, 
à faire deux parts distinctes, l'une que nous 
mettons au compte de l'esprit de système, 
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l'autre qu'il nous plaît de rapporter à l'ami de 
M°« de la Fayette. Si, le 25 février 1671, M«» de 
Sévigné peut écrire à sa fille : « M. de la Ro- 
chefoucauld dit que je contente son idée sur 
Famitié avec toutes ses circonstances et dépen- 
dances », c'est que peut-être, dans l'intervalle, 
cette idée s'est modifiée, grâce à la douce in- 
fluence de celle qui porta dans l'amitié la tendre 
passion que M"* de Sévigné portait dans l'amour 
maternel. 

Mais cette liaison si étroite n'a-t-elle été 
qu'une liaison d'amitié? A une question aussi 
délicate toute réponse catégoriquement affir- 
mative pourrait sembler hasardée; on ne peut 
qu'appuyer certaines conjectures sur l'étude 
des situations et des caractères. Dès la jeu- 
nesse, Marie-Madeleine Pioche de la Vergne se 
distingua par un grand fond de raison et de 
sérieux. Trois événements, qui se succédèrent 
en peu d'années, la mort de son père, le second 
mariage de sa mère, son propre mariage, con- 
tribuèrent à lui donner cette maturité précoce. 
Née en 1633, c'est à quinze ans tju'elle per- 
dit son père, gouverneur du Havre, mais de 
petite noblesse. Cette perte lui fut doublement 
sensible, car elle devait à ce père l'éducation 
que sa mère, c fort honnête femme, dit Retz, 
mais intéressée au dernier point >, n'eût pu lui 
donner. Dès 1650, d'ailleurs, celle-ci se remaria 
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au chevalier Renaud de Sévîgné, oncle de la 
célèbre marquise, ancien chevalier de Malte. 
Caractère original, mais sans finesse et sans 
mesure, duelliste et frondeur incorrigible, le 
chevalier de Sévigné devait prendre place au 
premier rang des pénitents de Port-Royal. En 
attendant la Grâce, il s'attachait, avec un dé- 
vouement intempérant, mais sincère, à la 
fortune, alors peu brillante, de Retz, son parent. 
Ce même Retz s'aperçut que Marie de la Vergne 
était a fort jolie et fort aimable » ; mais il ajoute 
avec franchise : a: Elle me plut beaucoup, et la vé- 
rité est que je ne lui plus guère. » Etait-elle donc 
froide? Non, mais réservée et concentrée, un peu 
ironique, n'ayant personne pour la conduire, 
elle avait appris à se conduire elle-même. 

Est-ce pour échapper à cette vie troublée qu'à 
vingt-deux ans elle épousa le comte de la 
Fayette ? A coup sûr, elle ne trouva point dans 
le mariage l'affection qui eût fixé sa vie, car cette 
divine raison qu'on admirait en elle avait fort à 
faire parfois pour maîtriser les élans ou les 
défaillances d'une sensibilité inquiète. Il est 
vrai que son mari avait fait ses preuves comme 
soldat dans la campagne de Hollande ; il est vrai 
aussi qu'une sorte d'auréole poétique entourait 
le nom de la Fayette depuis les amours platoni- 
ques de Louise de la Fayette, sœur du comte, 
et de Louis XIIL Bien des années s'étaient 



M™« DE LA FAYETTE 163 

écoulées depuis que la fille d'honneur de la 
reine s'était enfuie au couvent de Chaillot, et 
pourtant celle qui s'était vue si près du trône 
ne s'était pas résignée sans peine à l'obscurité 
du cloître, et ses vœux définitifs ne furent pro- 
noncés qu'après le mariage de Jean-François 
de la Fayette avec Marie de la Vergne (1655). 
Etre le frère d'une telle sœur, c'était quelque 
chose ; mais le comte de la Fayette n'est guère 
connu de la postérité que par sa sœur et par 
sa femme : près de celle-ci surtout, paisible 
propriétaire et mari discret, il brille d'un éclat 
si modéré qu'on ignorait la date même de sa 
mort (1683) jusqu'au jour récent où M. d'Haus- 
sonville Ta découverte. Ces vingt-huit années 
de mariage n'ont pas d'histoire, et pourtant 
ont dû être fort inégalement heureuses: de très 
bonne heure, le comte disparaît de la vie de la 
comtesse, et peu importe qu'il ait si longtemps 
survécu à une séparation sans éclat, puisque, 
trop tôt retiré au fond de l'Auvergne, il a, plus 
ou moins spontanément, abandonné à sa femme 
le soin d'illustrer son nom etd'élever ses enfants. 
Déçue de ce côté, elle se fût repliée sur elle- 
même et n'aurait pas évité peut-être la séche- 
resse égoïste, si le moraliste de l'égoïsme, aux 
dépens de son propre système, ne lui avait 
inspiré la plus dévouée, la plus fidèle des affec- 
tions. Lassé des agitations stériles, la Roche- 
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foucauld aspire au repos, et il le cherche, il le 
trouve dans la charmante monotonie d'une 
amitié qui ne passe pas et ne lasse pas. Peu de 
gens savent être vieux^ écrit-il ; mais celui que 
M"* de Sévigné honore du nom de *< patriarche » 
était du petit nombre des sages qui respectent 
le souvenir de leur jeunesse sans en rêver la 
résurrection. Plus jeune de dix ans, mais 
non plus dans Féclat de la première jeu- 
nesse, d'une santé déjà peu ferme et d'une 
humeur déjà encline à la mélancolie, M"** de 
la Fayette écartait plus qu'elle n'attirait la 
foule des flatteurs indiscrets : ce qui plai^ 
sait en elle à quelques amis de choix, c'était 
la droiture de son jugement. Par là elle 
empiétait, pour ainsi dire, sur un âge plus mûr 
et rejoignait la Rochefoucauld. Mais elle n'était 
pas vieille avant le temps, et ne décourageait 
pas la sympathie de jeunes femmes comme 
Henriette d'Angleterre, dont on sait qu'elle fut 
l'intime amie et confidente. Elle-même caracté- 
rise fort bien cette c sorte de mérite si sérieux 
en apparence qu'il ne semblait pas qu'il dût 
plaire à une princesse aussi jeune que Madame ». 
C'est sous ces traits d'une gravité douce qu'elle 
se présente à nous, aimable, mais surtout judi- 
cieuse, tendre , mais sstns emportement dans 
la tendresse. M™* de Sévigné pouvait paraître 
froide, dans sa réserve souriante, avant qu'elle 
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eût épanché sur une seule les trésors d'une 
affection longtemps contenue. Comme elle , 
M"'* de la Fayette se réservait, sentant bien que 
la tendresse qui sommeillait en elle et s'y 
éveillerait un jour devait être exclusive pour 
être forte , mais tranquille aussi pour être 
durable. 

On a voulu faire remonter cette liaison à 
1655, époque du mariage de M™® de la Fayette. 
Mais, sans parler du séjour qu'elle fît en Auver- 
gne avec son mari, la Rochefoucauld, de 1654 à 
1659, vit retiré dans sa terre de Verteuil. C'est 
seulement après cette retraite de cinq années 
qu'il rentre à Paris, et qu'il peut voir M°** de 
la Fayette, soit chez M"® de Sénecé, leur parente 
commune, soit chez M"^ de Sablé, de Sévigné 
ou du Plessis-Guénégaud. En 1659, elle est 
mariée depuis quatre ans déjà, mais rien n'in- 
dique que le comte de la Fayette, qui « adore » 
sa femme en ces premières années (c'est elle 
qui l'écrit à Ménage), se soit déjà volontaire- 
ment exilé dans ses terres de l'Auvergne. En 
1663, dans une lettre à ce même Ménage, elle 
ne cache pas « la belle sympathie » qui est 
entre elle et la Bochefoucauld; mais il ne s'agit 
que de compliments relatifs à la Princesse de 
Montpensier , qui vient de paraître, et c'est par 
l'intermédiaire de Ménage que la Rochefou- 
cauld les transmet à l'auteur. 
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C'est de cette même année, d'ailleurs, que sont 
les fameuses lettres à M°»« de Sablé, après une lec- 
ture du manuscrit des Maximes ;€ Ah ! madame, 
quelle corruption il faut avoir dans Tesprit et 
dans le cœur pour être capable d'imaginer tout 
cela 1 > Elle y protestait contre cette « corruption 
générales dont la Rochefoucauld était trop per- 
suadé, peut-être parce qu' il la sentait en lui-même . 
C'est à Presnes,chez M*« du Piessis-Guénégaud, 
qu'elle avait pris connaissance des Maximes ; 
c'est chez M™« du Piessis-Guénégaud encore 
qu'en 1665 Arnaud de Pomponne voit M"*« de la 
Fayette et la Rochefoucauld ; sa lettre les 
nomme ensemble. En 1665 donc, la liaison, 
commencée plus tôt sans doute, est publique, 
mais ne parait pas encore intime. Il serait 
surprenant que l'année où parurent les Maximes, 
la première impression, si nettement défavo- 
rable, se fût tout à fait effacée ; il a fallu qu'elle 
vit la Rochefoucauld de près et apprit peu à 
peu à distinguer l'homme du livre. Cependant, 
de ce château deFresnes, elle écrit à Arnaud de 
Pomponne, le l'*" mai 1666 : a A l'abri des noms 
qui sont de l'autre côté de cette lettre, j'espère 
que vous apercevrez le mien. Aussi bien, il y 
en a un qui le suit assez souvent. » Ce nom, il 
est à peine besoin de le dire, est celui de la 
Rochefoucauld, qui a écrit sa part de cette lettre 
collective, rédigée par tous les hôtes de Fresnes. 
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La liaison se resserre donc lentement et ne craint 
pas de se montrer au grand jour. 

Il faut tenir compte, d'autre part, d'un événe- 
ment qui partagea en deux parties distinctes 
la vie de M"Me la Fayette. Jusqu'en 1670, elle 
n'eut pas le temps d'aimer ses amis comme la 
Rochefoucauld voulait être aimé. Vivant à la 
cour de la duchesse d'Orléans,chez qui elle avait 
ses entrées libres, écrivant presque sous sa 
dictée V Histoire de Madame, elle pouvait le voira 
Saînt-Cloud, mais à la dérobée, et l'entretien 
d'ordinaire n'avait ni la douceur ni les loisirs 
du tête à tête. Tout à coup, frappée d'un mal 
mystérieux. Madame lui est arrachée. « Cette 
perte, écrivait-elle longtemps après, est de 
celles dont on ne se console jamais, et qui lais- 
sent une amertume répandue sur tout le reste 
de la vie. » Seule l'amitié pouvait fermer cette 
blessure ouverte par l'amitié. Elle avait près de 
quarante ans alors, et la Rochefoucauld près de 
soixante. Sûre d'elle-même, elle n'avait à crain- 
dre ni d'aimer trop ni de ne point aimer assez. 
Plus encore peut-être que le Frondeur vieilli, 
goutteux et désabusé, elle est en garde contre 
les trop brusques mouvements d'une passion 
irréfléchie. C'est volontairement et lentement 
que ces deux âmes se rapprochent et s'unis- 
sent. « Ahl don Garcie, ditZayde dans le roman 
de M"*« de la Fayette, vous aviez raison ; il n'y a 
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de passions que celles qui nous frappent d'abord 
elqui nous surprennent ; les autres ne sont que 
des liaisons où nous portons volontairement 
notre cœur. » 



II 



Si rien n'avait été commun entre eux, ils eus- 
sent pu être rapprochés par une amitié banale, 
non unis et confondus par cette amitié unique, 
dont les amitiés les plus vives entre hommes ne 
peuvent donner qu'une idée bien imparfaite. 
Il est de certaines bonnes qualités comme des sens; 
ceux qui en sont entièrement privésne les peuvent 
apercevoir, ni les comprendre. Mais, en dépit des 
apparences, Tauteur des Maximes et l'auteur de 
Zayde étaient faits pour ne pas passer indiffé- 
rents l'un auprès de l'autre. 

Les goûts littéraires de M™* de la Fayette 
annoncent assez quel est le tour de son imagi- 
nation : à Racine, le poète à la mode, elle pré- 
fère le vieux Corneille ; elle a même un secret 
penchant pour le genre espagnol, si noble et fier 
dans son emphase. Dans tout ce qu'elle écrit on 
sent qu'elle a les yeux toujours fixés sur un 
idéal élevé de vertu et d'honneur. Lui aussi, au 
seuil de la vie active, la Rochefoucauld avait 
conçu un idéal de dévouement chevaleresque. 
Si les calculs de l'intérêt avaient presque éteint 
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cette flamme première, elle pouvait revivre 
dans une âme épurée par l'épreuve et apaisée 
par rage. Pour se rendre digne de M°* de la 
Fayette, il n'avait qu'à renouer la chaîne brisée 
de sa jeunesse. Comme M°»* de Sévigné, qui se 
consolait de sa faiblesse en la partageant avec 
lui, l'écrivain si sobre et si juste des Maximes se 
laissait entraîner par la lecture des intermina- 
bles romans de M"® de Scudéry et de la Cal- 
prenède. En dépit de la légende qui lui refuse 
la chaleur du cœur, il avait l'enthousiasme cha- 
leureux et prompt. Deux lettres de M°® de Sé- 
vigné (5 janv. 1674 et 10 avril 1673) nous mon- 
trent les deux amies et leur ami réunis dans un 
commun besoin d'admirer l'opéra de Cadraus et 
le jeu de la Dufresnoi. 

Il y a des endroits de la musique qui m'ont déjà fait 
pleurer ; je ne suis pas seule à ne les pouvoir soutenir ; 
l'âme de M™^ de la Fayette en est toute alarmée... 
Monsieur de la Rochefoucauld a passé le jour avec moi ; 
je lui ai fait voir M™« Dufresnoi ; il en est tout éperdu. 

Ici pourtant la nuance est sensible : l'âme 
tendre de M"*® de la Fayette est « toute alar- 
mée ï> de la musique de LuUi et des paroles de 
Quinault ; l'esprit élevé de la Rochefoucauld est 
K tout éperdu » quand une grande tragédienne 
l'émeut. Il savait donc admirer, celui qui a nié 
l'admiration désintéressée. Si on l'en croit, 
nous élevons la gloire desuns'pour abaisser celle 
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des autres, et quelquefois on louerait moins mon- 
sieur Le prince et monsieur de Turenne, si on ne 
les voulait point blâmer tousdeux. Eh bien — nous 
le savons encore par M"* de Sévigné, — quand 
un boulet enlève Turenne à la France, quand 
Saint-Hilaire oublie sa propre blessure pour ne 
songer qu'à cette grande mort, la Rochefoucauld 
pleure en admirant la noblesse de ce senti- 
ment. Et ce n'est pas là une douleur de bon 
goût, bientôt oubliée : neuf jours après, M"®^ de 
la Fayette, de Sévigné, de Lavardin sont réunies 
chez la Rochefoucauld: c'est de Turenne encore 
que Ton parle, c'est sur sa mort que l'on 
pleure, comme pleurera M"° de la Fayette chez 
la duchesse d'Elbeuf, près d'un mois après la 
nouvelle reçue : « Nos larmes ne séchèrent 
pas » ; et M""® de Sévigné écrit à sa fille, dont 
cette émotion prolongée étonnait peut-être la 
froideur : « Vous me demandez si M. de la Ro- 
chefoucauld a été affligé de M. de Turenne : oui, 
certainement, et très sensiblement. » L'esprit, 
il est vrai, en face de ce malheur irréparable, 
était touché autant que le cœur ; mais voici une 
douleur où le cœur seul se montre : 

Monsieur de la Rochefoucauld a perdu sa vraie mère 
(Gabrielle du Plessis de Liancourl), dont il est très vrai- 
ment aflligé ; je l'en ai vu pleurer avec une tendresse qui 
me le faisait adorer. C'était une femme d'un extrême 
mérite, et enfin, dit-il, c'est la seule qui n'a jamais cessé 
de m'aimer... Le cœur de monsieur de la Rochefoucauld 
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pour sa famille est une chose incomparable ; il prétend 
que c'est une des chaînes qui nous allachent l'un à 
Tautre. 

Là- dessus nul n'est meilleur juge que M°^' de 
Sévigné, et son estime doit régler la nôtre, car 
nous sommes loin des Maxivies : Quelque pré-- 
texte que nous donnions à nos afflictions , ce n'est 
que Vintérêt et la vanité qui les causent. L'auteur 
a senti lui-même l'exagération de cette maxime, 
qu'il atténue ensuite, en y ajoutant le mot sou- 
vent» Est-ce à dire que toute trace d'égoïsme ait 
disparu ? NoUj, mais la Rochefoucauld n'est plus 
Tégoïste par excellence, et la légende s'évanouit. 
Cette même légende, suivie par des critiques 
aussi bien informés que M. Faguet, ne veut-elle 
pas que M""* de la Fayette ait été la douceur 
même? Elle était vive pourtant, et l'agitation 
inquiète de son âme se laissait parfois deviner, 
bien qu'elle essayât de la contenir. Parfois 
aussi à ces courts moments d'exaltation ou de 
révolte succédait un abattement profond ; elle 
ressentait tout alors avec une vivacité extraor- 
dinaire; un rien la blessait. Elle connaissait fort 
bien ce point faible : « quand elle est douce », 
elle aime à répéter : <r A-t-on gagé d'être par- 
faite ? » Mais ces nuages passaient à la surface 
de l'âme sans en troubler les profondeurs. Les 
fous et les sottes gens ne voient rien que parleur 
humeur. M"® de la Fayette n'était ni folle ni 
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sotte, et savait à temps reprendre possession 
d'elle-même. La lecture d'une lettre bien écrite 
suffisait à lui faire oublier les vapeurs dont elle 
était suffoquée. 

Quelques-uns , nous apprend Segrais , la 
jugeaient sèche, alors qu'elle n'était que délicate. 
Cette délicatesse poussée assez loin pour sem- 
bler sécheresse était encore un trait commun 
entre elle et la Rochefoucauld ; mais il ne faut 
pas la confondre avec cette délicatesse pré- 
cieuse qui dédaigne les réalités de la vie. L'au- 
teur de la Princesse de Clèves s'entendait fort bien 
en affaires : son adroite intervention dans un 
procès où la Rochefoucauld était engagé con- 
serva à celui-ci la meilleure partie de son bien. 
Jusqu^en 4678, sa situation de fortune fut médio- 
crement aisée : c'est seulement alors que mou- 
rut le chevalier de Sévigné, à qui M""® de la 
Vergne avait laissé la jouissance de tous ses 
biens. Mais elle était riche en amis.<i: Jamais 
femme, dit M"« de i:!iévigné (15 nov. 1684), sans 
sortir de sa place , n'a fait de si bonnes 
affaires.. Elle a cent bras, elle atteint partout... 
C'est une obligation qu'elle a à M. de la Roche- 
foucauld. » Ces mutuels services n'ont-ils été 
pour rien dans le goût soutenu qu'inspira le 
commerce de M""® de la Fayette à celui qui 
définissait l'amitié un ménagement réciproque 
(Vintérêts et un échange de bons offices ? 
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Mais il serait injuste d'expliquer parles seules 
considérations de l'intérêt une amitié qui fut si 
dévouée. Entre la passion exaltée et le froid 
calcul il y a place pour une affection éclairée. Et» 
très clairement, la Rochefoucauld savait distin- 
guer le mérite essentiel de M"* de la Fayette, 
puisque c'est à elle, dit-on, qu'il appliqua cette 
expression nouvelle et cette louange heureuse : 
elle est vraie. Il n'avait conquis, lui, qu'au 
prix de longs efforts les qualités raisonnables 
et mesurées qu'elle avait par nature. Dès qu'il a 
trouvé enfin son équilibre, il s'y maintient et s'y 
complaît. Son amie l'y aide d'autant mieux 
qu'elle a toujours eu en horreur tout ce qui sort 
du bon goût et du bon sens, ironie trop âpre, 
trop passionnée, grands air affectés ou jeux 
frivoles du bel esprit. La vérité dans le carac- 
tère, c'est la sincérité ; la vérité dans l'esprit, 
c'est le naturel : elle avait la franchise et la sim- 
plicité. Racontant sa première entrevue avec 
M"^ de Montespan, M"® de Maintenon écrivait : 
« Enfin, M"« de la Fayette eût été contente du 
vrai de mes expression et de brièveté de mon 
récit. » 

Elle disait que celui qui se met au-dessus 
des autres, quelque esprit qu'il ait, se met au- 
dessous de son esprit; mais il est peu probable 
qu'elle l'ait dit de Boileau, ainsi que le prétend 
Segrais : l'apôtre du bon sens ne peut avoir été 
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aussi mal jugé par une femme en qui le bon sens 
fut éminent. Comme M"»« de la Fayette, Boileau 
eût applaudi à cette maxime : Peu (Vesprit avec 
de la droiture ennuie moins que beaucoup d'esprit 
avec du travers. Et cependant la Féliciane du Dic- 
tionnaire des Précieuses, Télève de Ménage, la 
correspondante de Costar, avait quelque mérite 
à n'être pas une femme savante. Mais elle por- 
tait légèrement le poids de son savoir. Même 
les livres d'un sérieux un peu triste, comme 
ceux d'Arnauld et de Nicole, ne l'attiraient pas. 
Elle avouait ne rien entendre à la philosophie 
de Malebranche. Au contraire de la Rochefou- 
cauld, qui manque d'instruction première, mais 
y supplée par un esprit très fin et un goût très 
sûr, elle doit se défendre contre les dangers 
d'une instruction qui la met au-dessus de la 
plupart des femmes et de bien des hommes. 
Mais, avec des connaissances inégales, ils avaient 
une haine égale du pédantisme. « Une femme 
peut aimer les sciences ; mais toutes les scien- 
ces ne lui conviennent pas toujours, et l'entête- 
ment de certaines sciences ne lui convient 
jamais. ^ Qui parle ainsi ? Est-ce la Rochefou- 
cauld ? est-ce Molière ? 

Tous deux aussi étaient également curieux de 
l'analyse morale. Ils ne partaient pas du même 
point, mais ils aboutissaient au même but. L'ex- 
périence un peu amère de l'un se tempérait par 
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le sourire indulgent de l'autre ; M™® de la Fayette 
y gagnait en pénétration, la Rochefoucauld en 
sérénité. Le Huetiana, sans doute, exagère 
Tadmiration de M°^« de la Fayette pour les 
Maximes et surtout la part qu'elle y a prise. 
Depuis, on a exagéré peut-être l'influence apai- 
sante, réelle d'ailleurs, qu'elle a exercée sur 
Tauteur, et, par contre-coup, sur le livre, dont 
la brutalité primitive vas'atténuant d'édition en 
édition. Mais il est certain qu'elle y collabora en 
quelque mesure, après l'avoir condamné, et 
qu'elle soumit à la Rochefoucauld plus d'une 
maxime, celle-ci par exemple, qu'adopte la qua- 
trième édition : On donne des conseils^ mais on 
nHnspire point de conduite: A mesure que s'effa- 
çaient les anciennes dissidences et que s'accu- 
saient les ressemblances intimes de nature, les 
deux amis en arrivaient à ne plus bien se distin- 
guer l'un de l'autre, tant ils avaient même façon 
de sentir et d'exprimer les sentiments. Auquel 
des deux appartiennent ces maximes, qui sont 
proposées au jugement de Bussy : « On pardonne 
les infidélités, mais on ne les oublie point. — On 
oublie les infidélités, mais on ne les pardonne 
point ? » Qui peut le savoir? 

Au fond de tout ce qu'il y a de bon comme de 
tout ce qu'il y a de mauvais dans la vie de la 
Rochefoucauld, on retrouve l'influence d'une 
femme. M"*' de la Fayette apprit à l'auteur des 
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Maximes à se mieux connaître et à s'estimer plus, 
car tous ceux qui connaissent leur esprit ne con- 
naissent pas leur cœur^ et la Rochefoucauld 
avait un cœur, puisque M"® de la Fayette Taima. 



III 



M°^' de la Fayette n'eut pas proprement « un 
salon », et ne souhaita pas d'en avoir, quoi que 
dise Gourville : 

M°»« de la Fayette présumait extrêmement de son es- 
prit, et s'était proposé de remplir la place de M™® la mar- 
quise de Sablé, à laquelle tous les jeunes gens avaient 
accoutumé de rendre de grands devoirs, parce qu'après 
les avoir un peu façonnés, ce leur était un titre pour 
entrer dans le monde ; mais cela ne réussit pas parce 
que M"*'' de la Fayette ne voulut pas donner son temps 
à une chose si peu utile. Son inclination naturelle l'em- 
portait sur tout le reste. Elle passait ordinairement deux 
heures de la matinée à entretenir commerce avec tous 
ceux qui pouvaient lui être bons à quelque chose, et à 
faire des reproches à ceux qui ne la voyaient pas aussi 
souvent qu'elle le désirait, pour les tenir sous sa main, 
pour voir à quel usage elle les pouvait mettre chaque 
jour. 

Un seul trait juste peut être retenu de ce petit 
réquisitoire : pratique et sérieuse avant tout, 
elle dédaigna de perdre son temps « à une 
chose si peu utile ». Elle comprenait à quel point 
cet empire capricieux, que la mode élève et ren- 
verse, convenait peu à son caractère. Son hu- 
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meur concentrée, son esprit ferme et original 
lui interdisaient cette facilité d'expansion, cette 
transformation incessante de soi-même qui sont 
nécessaires dans le monde pour attirer et rete- 
nir tant de gens de tempérament varié et d'es- 
prit inégal. Non, elle n'a pas voulu succéder à 
M'°' de Sablé ; celle-ci n'est morte qu'en 1678, 
deux ans seulement avant la Rochefoucauld : à 
cette époque, M°^® de la Fayette, dans les inter- 
valles de loisir que lui laisse la maladie, nourrit 
une ambition plus sérieuse : elle écrit la Princesse 
de Clèves (1). 

Bien que la cour fît le meilleur accueil à la- 
favorite de Madame, elle fréquenta de moins en 
moins cette cour dont elle a fait une peinture si 
peu attrayante : « Il y a un certain train qui ne 
change point; toujours les mêmes plaisirs, tou- 
jours aux mêmes heures, et toujours avec les 
mêmes gens. s> Aussi son « réduit », où n'était 
admise qu'une élite, acquit un peu l'originalité 
au prix de l'isolement. Il ne faut pas croire qu'il 
en fût plus triste, au moins dans le début. Ses 
accès de mélancolie, en se dissipant, laissaient 
reparaître un fond d'esprit ferme et vif, qui ne 
s'interdisait ni l'ironie, pourvu qu'elle se main- 



(1) Sur les romans de M"" de Ja Fayette et la part que la 
Rochefoucauld y a pu prendre, comme sur la vie de M»» de la 
Fayette après la mort de la Rochefoucauld, voyez nos Etudes 
littéraires et morales, lr« série, Delagrave. 
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tint dans la mesure, ni même parfois les « gail- 
lardises », pourvu que l'expression en fût dis« 
crête. Même dans le tête-à-tête, cette con- 
versation est plus souvent spirituelle qu'at- 
tendrie. De la dissertation morale elle glisse 
aisément vers la fantaisie ou vers Tépigramme. 
Telle lettre de M"^ de Sévigné (20 mars 1671) 
nous apprend comment la Rochefoucauld sait se 
déridera l'occasion. Les mots pittoresques jail- 
lissaient alors de source : du maréchal de Bel- 
lefond, qui manquait de suite dans les idées, la 
Rochefoucauld disait qu'il n'avait point de join- 
tures dans l'esprit. Les personnes qui restent 
décontenancées et muettes devant une raillerie 
« mangent des pois chauds » ; la nuit, au mo- 
ment où l'on se couche, « on a des pensées qui 
ne sont que gris-brun >. 

C'est que, dans cette intimité, la Rochefou- 
cauld déploie toutes les ressources de son 
esprit, que l'applaudissement d'une société trop 
nombreuse poussait à la subtilité ou déconcer- 
tait même. Dans les Réflexions diverses il a défini 
cette confiance mutuelle qui donne à la causerie 
tant d'abandon. 

II y a des personnes qui peuvent avoir raison de se 
fier en nous, vers qui nous n'aurions pas raison d'avoir 
la même conduite ; et on s'acquitte avec ceux-ci en leur 
gardant le secret, et en les payant de légères confi- 
dences. Il y en a d'autres dont la fidélité nous est con- 
nue, qui ne ménagent rien avec nous, et à qui on peut 
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se confier par choix et par estime. On doit ne leur rien 
cacher de ce qui ne regarde que nous ; se montrer à eux 
toujc urs vrais dans nos bonnes qualités et dans nos dé- 
fauts mêmes, sans exagérer les unes et sans diminuer 
les autres; se faire une loi de ne leur faire jamais de 
demi-confidences, qui embarrassent toujours ceux qui 
les font, et ne contentent presque jamais ceux qui les 
reçoivent. 

Il est vrai que Venvie d'être plaint ou d'être 
admiré fait souvent la plus grande partie de notre 
confiance. Mais cette confiance, pour n'être pas 
stérile, a besoin de n'être pas banale. La Roche- 
foucauld ne prodiguait pas la sienne, et Ton 
peut même affirmer qu'il l'accorda tout entière 
à la seule M"*' de la Fayette. Naturellement 
réservé, il ne s'est pas abandonné peut-être 
sans s'être observé longtemps. Ce qui nous em- 
pêche d^ordinaire de faire voir le fond de notre 
cœurk nos amis, n'est pas tant la défiance que nous 
avons d'eux que celle que nous avons de nous- 
mêmes. Mais le charme insinuant de M"*® de la 
Fayette était le plus fort : en le contraignant à 
ne pas se défier d'elle, elle l'amenait, malgré lui, 
à ne plus se défier de lui-même. Dès qu'elle 
s'était emparée d'une âme, elle en pénétrait les 
ressources inconnues et les faisait voir à ceux 
qui les possédaient sans les connaître, de sorte 
qu'elle semblait créer les qualités qu'elle se 
bornait à mettre en œuvre. 

De là des amitiés durables, mais peu nom- 



182 LA ROCHEFOUCAULD 

breuses, car elle ne se livraiti dans la société, 
qu'aux âmes d'élite qui se livraient à elle, La 
Rochefoucauld Ta dit avec finesse, ce qui 
nous rend si changeants dans nos amitiés^ c'est 
qu'il est difficile de connaître les qualités de Vâme, 
et facile de connaître celles de l'esprit. Mais, chez 
elle, l'esprit n'empêchait pas de voir l'âme. Les 
conseils que suggère l'esprit seul eussent mal 
persuadé, sans doute, celui qui a écrit: Rien 
n'est moins sincère que la manière de demander et 
de donner des conseils. Mais il n'est pas besoin 
de conseils là où suffît l'exemple, caria raison 
indulgente, l'esprit de justesse, le sens de la 
mesure, ont leur contagion. Comme elle n'avait 
pas besoin, quoi qu'on dise un mot suspect, que 
la Rochefoucauld lui donnât de l'esprit, elle 
n'eut pas davantage à « réformer d son cœur. 
On persuade d'autant plus que Ton veut moins 
persuader. La lente et douce habitude fit tout. 
Et, sans doute, le plus grand effort de Vamitié 
n'est pas de montrer nos défauts kun ami, cest 
de lui faire voiries siens; mais, chez M™* de la 
Fayette, l'effort ne se sentait jamais : elle était 
persuasive parce qu'elle était simple, franche, 
et qu'on l'aimait ainsi. 

A Presnes, chez M"* du Plessis-Guénégaud, 
au faubourg Saint-Germain, chez M°*' de la 
Fayette, dans le cabinet couvert du jardin, « le 
plus joli petit lieu du monde pour respirer à 
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Paris », les hommes sant en nombre. A Tinverse 
de la Rochefoucauld, qui se complaisait dans la 
société des femmes, M""' de la Fayette semble 
avoir préféré la conversation des hommes, qui 
convenait plus à son esprit sérieux. Rares 
étaient ses amies, mais combien distinguées ! 
Le souvenir d'une de ces amitiés féminines suf- 
firait à la défendre, s'il en était besoin, contre 
les rancunes d'un Gourville. Une société si déli- 
cate, présidée par une femme dont la maladie 
étouffe souvent l'enjouement, aurait peut-être 
incliné vers le raffinement et la tristesse, si une 
heureuse alliance ne l'avait égayée. C'est M"» de 
Sévigné qui Téclaira de ce vif rayon : grâce à 
elle y pénétra la libre fantaisie. La société de 
M'"* de la Fayette ne connaissait guère que le 
sourire discret; M°® de Sévigné lui apprit à 
rire. Mais aussi, quand elle pleure, elle sait que 
« le faubourg » ne refusera point d'alléger son. 
chagrin en le partageant. Après les deux pre- 
mières séparations qui lui arrachent M°^® de 
Grignan, elle ne veut voir que M""' de la Fayette 
et la Rochefoucauld. 

J'allai chez M™* de la Fayette, qui redoubla mes dou- 
leurs par rinlérêt qu'elle y prit; elle était seule et malade 
et triste delà mort d'une sœur religieuse ; elle était comme 
je la pouvais désirer. M. de la Rochefoucauld y vint ; on 

ne parla que de vous M. delà Rochefoucauld et moi 

nous nous consolons et nous nous affligeons ensemble : 
il a quatre fils où son cœur s'intéresse bien tendrement. 
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Pourtant, ceux qui veulent que ramilié naisse 
des contrastes plutôt que des ressemblances 
trouveraient ici de quoi les satisfaire. M"® de la 
Fayette était vive et naturelle, mais avec quel- 
que chose de plus brusque et de moins abon- 
dant que M"' de Sévigné. Ce n'est pas elle qui 
aurait pu dire : « Vous savez que je suis comme 
on veut. » Si elle a plus d'atticisme, elle a aussi 
une veine moins large, moins de gaieté, de 
souplesse. Elle avait autrefois écrit, sous le 
nom d'un inconnu, le portrait de son amie, 
alors dans tout l'éclat de la jeunesse et de 
la beauté. « La joie, lui disait-elle, est Tétat vé- 
ritable de votre âme, et le chagrin vous est plus 
contraire qu'à qui que ce soit. 3> II serait très 
exagéré de dire, en retournant la phrase, que 
chez M°**^ de la Fayette et chez la Rochefoucauld, 
le chagrin était l'état naturel de l'âme'; mais cette 
âme était assurément voilée par intervalles. Le 
moyen, cependant, de ne pas se mettre à l'unis- 
son d'une Sévigné ? 

Absente, celle-ci oblige ses amis à la fournir 
de nouvelles piquantes et de médisances déli- 
cates. Présente, elle les associe à des lec- 
tures qui ne sont pas toujours graves. En- 
semble, ils admirent, ils apprennent par coeur 
les fables les mieux « peintes » de la Fontaine. 
Ensemble, ils vont se promener à Issy, où 
les rossignols, l'épine blanche, les lilas, les fon- 
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taines et le beau temps leur donnent a: tous les 
plaisirs innocents qu'on peut avoir ». De telles 
promenades et de telles lectures, mêlées de telles 
causeries, dérident la Rochefoucauld et assou- 
plissent son esprit. Le sévère moraliste des 
Maximes s'applique maintenant à tourner d'in- 
génieux madrigaux à l'adresse de M™' de Gri- 
gnan ; l'ambitieux que de si grandes passions 
ont agité s'amuse à mettre en cage des souris 
blanches, ou bien — mais le moraliste reparait 
encore ici, plus souriant toutefois — à écouter 
la malicieuse et coquette M™e de Coulanges, 
cousine de M^^de Sévigné, qui s'estglissée après 
elle dans le « réduit ^, et qui égrène ces 
menues anecdotes dont il se montre fort « cu- 
rieux », si curieux que, moins d'un mois avant 
sa mort, on le voit en faire sa provision chez 
M^^ de Coulanges elle-même. 

Nullement chagrine par nature, Mme de la 
Fayette, dont M™® de Coulanges pouvait se mo- 
quer impunément, se haussait sans peine à ce 
ton ; mais elle n'avait ni l'imagination toujours 
en éveil ni la bonne humeur toujours prête 
qui lui eussent permis de s'y maintenir long- 
temps. Elle laissait donc ses amies diner « en 
bavardinage :^. Dans la solitude elle ne se sen- 
tait jamais tout à fait seule, car la Rochefoucauld 
n'était jamais loin. 
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IV 



On lit dans les Réflexions diverses : 

Je m'engagerais à un trop long discours si je rappor- 
tais ici, en particulier, toutes les raisons naturelles qui 
portent les vieilles gens à se retirer du commerce du 
monde : le changement de leur humeur, de leur figure, 
et l'affaiblissement des organes, les conduisent insensi- 
blement à s'éloigner de la fréquentation de leurs sem- 
blables. L'orgueil, qui est inséparable de Tamour-propre, 
leur tient alors lieu de raison : ils ne peuvent plus être 
flattés de plusieurs choses qui flattent les autres ; Texpé- 
rience leur a fait connaître le prix de ce que tous les 
hommes désirent dans la jeunesse et l'impossibilité d'en 
jouir plus longtemps ; les diverses voies qui paraissent 
ouvertes aux jeunes gens pour parvenir aux grandeurs, 
aux plaisirs, à la réputation et à tout ce qui élève les 
hommes, leur sont fermées, ou par la fortune, ou par 
leur conduite, ou pir l'envie et l'injustice des autres; 
le chemin pour y rentrer est trop long et trop pénible, 
quand on s'est une fois égaré; les difficultés leur en 
paraissent insurmontables, et l'âge ne leur permet plus 

d'y prétendre. Ils deviennent insensibles à l'amitié 

Chaque jour leur ôte une portion d'eux-mêmes ; ils ne 
voient plus devant eux que des chagrins, des maladies 
et de l'abaissement ; tout est vu, et rien ne peut avoir 

pour eux la grâce de la nouveauté Les plus heureux 

sont encore soufferts, les autres sont méprisés ; le seul 
bon parti qui leur reste, c'est de cacher au monde ce qu'ils 

ne lui ont peut-être que trop montré Leurs propres 

infirmités les amusent ; le moindre relâche leur tient 
lieu de bonheur; la nature défaillante et plus sage qu'eux 
leur ôte souvent la peine de désirer. Enfin ils oublient 
le monde, qui est si disposé à les oublier. Leur vanité 
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même est consolée par leur reiraite, et avec beaucoup 
d'ennuis, d'incertitudes et de faiblesses, tantôt par piété, 
tantôt par raison; et le plus souvent par accoutumance, 
ils soutiennent le poids d'une vie insipide et languis- 
sante. 

Ces réflexions sur a: la retraite » semblent 
pénétrées d'une tristesse tout intime. Un mot 
pourtant nous y avertit que la Rochefoucauld 
songe aux autres plus qu'à lui-même. L'ami de 
M™® de la Fayette n'a pu croire que goûter le 
charme de la retraite, c'est devenir insensible à 
celui de l'amitié. Du moins, s'il a pu le croire et 
récrire, c'est dans un temps où il ne prévoyait 
pas que cette unique liaison lui devait un jour 
tenir lieu de tout. Plus, en effet, autour des 
deux amis les amitiés mondaines se font rares, 
plus ils comprennent que leur amitié vraie se 
sufïit à elle-même. Se quittent-ils un moment, il 
semble qu'ils nevivent plus d'une vie complète : 
dès 1672, les lettres de M™*de Sévigné en font 
foi, toute séparation est pour eux comme une 
rupture d'équilibre. 

M"»» de la Fayette s'en va demain à une petite maison 
auprès de Meudon, où elle a déjà été ; elle y passera 
quinze jours pour être comme suspendue entre le ciel et 
la terre ; elle ne veut pas penser, ni parler, ni répondre, 
ni écouter ; elle est fatiguée de dire bonjour et bonsoir ; 
elle a tous les jours la fièvre, et le repos la guérit ; il lui 
faut donc du repos. M. de la Rochefoucauld est dans 
cette chaise que vous connaissez; il est d'une tristesse 
incroyable, et Ton comprend bien aisément ce qu'il a. 
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Ce qu'il a, ou plutôt ce qu'il n'a pas, nous le 
devinons aus»i, mais nous le comprenons mieux 
encore lorsque, dans ces lettres qui sont toute 
l'histoire des deux amis à cette époque, nous 
voyons à quel point la communauté des souf- 
frances resserrait les liens d'une amitié devenue 
presque nécessaire : « M"* de la Fayette est 
toujours languissante, et M. de la Rochefoucauld 
toujours écloppé. j> Mais M""' de la Fayette 
écrit à M""' de Sévigné des gaillardises, malgré 
tous ses maux; elle mande à M"^' de Grignan 
qu'elle n'en aime pas mieux la mort, au contraire; 
elle donne à son ami un viril exemple de stoï- 
cisme auquel il n'atteint pas du premier coup. 

Je fus hier chez M. de la Rochefoucauld : je le trouvai 
criant les hauts cris ; ses douleurs étaient à un tel point 
que toute sa constance était vaincue, sans qu'il en restât 
un seul brin; l excès de ses douleurs l'agitait dételle sorte 
qu'il était en Tair dans sa chaise avec une fièvre violente. 
Il me pria de vous le mander et de vous assurer que les 
roués ne souffrent point en un moment ce qu'il souffre la 
moitié de sa vie, et qu'aussi il souhaite la mort comme 
le coup de grâce. 

« Plutôl souffrir que mourir d, c'est la devise 
des hommes, selon son ami la Fontaine ; « plutôt 
mourir que souffrir »>, c'était la sienne à certains 
moments où la souffrance devenait intolérable; 
mais si, même alors, la mort qu'il appelait se 
fût présentée, lui aurait-il fait meilleur accueil 
que le bûcheron de la fable ? Lorsqu'il était de 
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sang-froid, s'il n'affectait pas de mépriser la 
douleur, il affectait moins encore de mépriser la 
vie : L'attachement ou Vindifférence que les phi- 
losophes avaient pour la vie n'était qu'un goût de 
leur amour-propre y dont on ne doit non plus dis- 
puter que du goût de la langue ou du choix des 
couleurs. La constance apparente de ces sages 
n'était, à ses yeux, que l- art de renfermer leur agi- 
tation dans le cœur ; il ne la leur enviait pas, et 
ne rougissait pas de passer d'un extrême à l'au- 
tre : moins de huit jours après cet appel déses- 
péré à la mort, il est réconcilié avec la vie : il rit 
«de tout son cœur » des plaisanteries de M™' de 
Sévigné sur les prédicateurs provençaux; celles 
même de M"' de Grignan, plus froides, le font 
« éclater ». 

Peuà peu cependantcetteâme excessive prend 
une assiette plus ferme ; les éclats de sa gaieté 
sont moins bruyants, l'accent de sa tristesse est 
moins amer. Il retourne les yeux avec plus de 
sérénité vers son'passé. Une dernière fois, il veut 
revoir Verteuil : à chaque pas, il prend plaisir, 
« comme un enfant, » ày réveiller quelque sou- 
venir. Puis, il revient doucement, satisfait d'avoir 
vu s'empresser autour de lui une foule de sei- 
gneurs du voisinage et de les avoir régalés des 
belles carpes pêchées sous ses yeux dans la Cha- 
rente, s'attardant à la campagne chez l'abbé d'Ef- 
fiat ou chez Lamoignon, dans les délices de 



190 LA ROCHEFOUCAULD 

Bâville, vif « comme un Basque », transfiguré, 
jusqu'au jour où la douleur le ressaisit et l'abat. 

Au reste, s^il a de plus en plus le goût sincère 
de la retraite et du silence, si même il ne se 
juge pas a digne » d'entrer à l'Académie fran- 
çaise (pour qu'on l'en croie, ce n'est pas trop 
que M"' de la Fayette l'affirme à son docte ami 
l'évêque Huet), il ne faudrait pas faire de lui 
l'émule des jansénistes de Port-Royal. Esprit 
libre, comme on l'était volontiers dans l'entou- 
rage de Condé, comme semble l'avoir été M™® de 
la Fayette elle-même, la Rochefoucauld aimait 
peu les dévots; les Maximesen témoignent II est 
vrai qu'on lit, dans le morceau sur la Retraite : 
<! Les plus sages savent employer à leur salut 
le temps qui leur reste, et, n'ayant qu'une si 
petite part à cette vie, ils se rendent dignes 
d'une meilleure. » Mais ce qui suit donne à pen- 
ser que la Rochefoucauld ne se rangeait point 
au nombre de ces sages. En tout cas, sa mort, 
malgré le dénouement obligé et décent, fut moins 
celle d'un croyant que celle d'un philosophe. 

A quoi bon faire, après M™* de Sévigné, l'his- 
toire de cette maladie et de cette mort? C'est la 
nuit du 47 mars 1680 qui ravit la Rochefoucauld 
à ses amis, après bien des alternatives de dés- 
espoir et d'espérance. Mais ce qui nous parait, 
à nous aussi, <c digne d'admiration j> dans cette 
mort, c'est le sang-froid avec lequel il regarda 
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venir sa dernière heure. On eût dit que cet 
observateur impitoyable était curieux de s'ob- 
server lui-même jusqu'au bout. « Croyez-moi, dit 
M"' de Sévigné, ce n'est pas inutilement qu'il a 
fait des réflexions toute sa vie. Il s'est approché 
de telle sorte de ces derniers moments qu'ils 
n'ont rien do nouveau ni d'étranger pour lui, > 
C'est ainsi qu'il démentait par son propre 
exemple ses ironies d'autrefois : Peu de gens 
connaissent la mort : on ne la souffre pas ordinai- 
rement par résolution j mais par stupidité et par 
coutume^ et la plupart des hommes meurent parce 
qu^on ne peut s" empêcher de mourir. Dans la lon- 
gue réflexion qui termine le recueil des Maximes^ 
la mort est envisagée comme un événement 
nécessaire, mais affreux et terrible, comme une 
chose épouvantable, qu'on peut bien se résigner 
à subir, mais qu'on ne brave pas avec sincérité. 
Combien le moraliste aurait droit de se plaindre 
si on retournait contre lui sa propre morale, et 
si, dans cette philosophie presque héroïque avec 
laquelle il sut et souffrir et mourir, on voyait 
seulement la gloire de mourir avec fermeté, V es- 
pérance d'être regretté, le désir de laisser une belle 
réputation, V assurance d^ être affranchi desmisères 
de la vie et denedépendre plus des caprices delà 
fortune ! Aucune de ces arrière- pensées mes- 
quines ne gâte la belle simplicité de son attitude 
en face de la mort. Est-ce la maladie de son voi- 
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sin, est-ce la sienne dont il est question 7 On 
ne sait, tant il garde la tète libre. C'est lui qui 
envoie prendre des nouvelles de M"* de la 
Fayette, retirée chez elle pour mieux pleurer. 
Quand son fils accourt, hors de lui, le père ne 
laisse rien paraître de son émotion intérieure et 
« oublie ]> de lui parler de son état. Autour de 
lui s^agitent, se combattent médecins et empiri- 
ques, frère Ange et « l'Anglais », dont chacun a 
sa cabale ; lui, juge ces préoccupations 

Trop au-dessous de lui pour y prêter Tesprit*. 

Ce n*est pas lui qui copie les héros cornéliens, 
c'est M°*' de Sévigné qui se souvient d'eux tout 
naturellement en parlant de lui. A minuit, il 
expire « entre les mains de M. de Condom ». Le 
cardinal de Bausset affirme — mais sur quelles 
preuves ? — que Bossuet vint appelé par 
la Rochefoucauld lui-même, et regrette de 
ne trouver ni dans les correspondances, 
ni dans les mémoires du temps, aucun détail 
particulier sur les derniers entretiens de la 
Rochefoucauld et de Bossuet. Ce silence même 
ne semble-t-il pas indiquer que l'interven- 
tion de Bossuet n'eut pas ici l'importance déoi- 
sive qu'on lui attribue ? Ami de Condé, directeur 
et suprême consolateur de Madame, Bossuet 
n'était un inconnu ni pour la Rochefoucauld ni 

i. Corneille, Mort de Pompée^ ii, 2, 524. 
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surtout pour M™* de la Fayette. <l II est fort de 
mes amis », écrivait celle-ci à Huet en le félici- 
tant d'être adjoint à un si « honnête homme » 
pour l'éducation du Dauphin. Il put venir là en 
ami ; il vint aussi en prêtre, puisque le mourant 
communia : Voilkqui est fait, dit un peu lestement 
M"® de Sévigné. La Palatine, cette autre liber- 
tine et frondeuse repentie, saura s'y prendre plus 
à l'avance ; mais aussi Bossuet prononcera 
son oraison funèbre. Regrettons, s'il nous plaît, 
avec le cardinal de Bausset, que l'auteur des 
Sermons n'ait pas loué l'auteur des Maximes. Mais 
tous les éloges de Bossuet n'eussent pas valu 
les larmes de M"' de la Fayette. Regardons-les 
couler, ces larmes, et sentons-en tout le prix, 
nous ne souhaiterons plus d'autre oraison fu- 
nèbre à la Rochefoucauld. 

Quoique cette lettre ne parte que mercredi, je ne puis 
m'erapécher de la commencer aujourd'hui, pour vous 
dire que M. de la Rochefoucauld est mort cette nuit. J'ai 
la tête si pleine de ce malheur, et de Textrême affliction 

de notre pauvre amie, qu'il faut que je vous en parle 

M. de Marcillac est dans une affliction qui ne peut se re- 
présenter ; cependant, ma fille, il retrouvera le roi et la 
cour ; toute sa famille se retrouvera à sa place ; mais où 
M™e de la Fayette relrouvera-t-elle un tel ami, une telle 
société, une pareille douceur, un agrément, une con- 
fiance, une considération pour elle et pour son fils ? Elle 
est infirme, elle est toujours dans sa chambre, elle ne 
court point les rues. M. de la Rochefoucauld était séden- 
taire aussi ; cet état les rendait nécessaires l'un à Tautre, 
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et rien ne pouvait être comparé à la confiance et aux 
charmes de leur- amitié. Songez-y, ma fille, vous trouve- 
rez qu'il est impossible de faire une perte plus considé- 
rable, et don t le temps puisse moins consoler. .... La petite 
santé de M°* de la Fayette soutient mal unepareille dou- 
leur ; elle en a la fièvre ; et il ne sera pas au pouvoir du 
temps de lui ôler Tennui de celte séparation. Le 
temps, qui est si bon aux autres, augmente et augmen- 
tera sa tristesse.... Elle est tombée des nues; elle 
s'aperçoit à tous les moments de la perte qu'elle a 
faite; tout se consolera, hormis elle .... Jamais un homme 
n'a été si bien pleuré ; c'est une perte publique et parti- 
culière pour nous M. le duc me parla beaucoup de 

M. de la Rochefoucauld et leslarmes lui en vinrent encore 
aux yeux; il y eut une scène bien vive entre lui et 
M°* de la Fayette, le soir que ce pauvre homme était à 
l'agonie ; je n'ai jamais vu tant de larmes, ni jamais une 
douleur plus tendre et plus vraie ; il était impossible de 
n'être pas comme eux ; ils disaient des choses à fendre 

le cœur; je n'oublierai jamais cette soirée La perte 

de M. de la Rochefoucauld fait un si terrible vide dans sa 
vie qu'elle en comprend mieux le prix d un si agréable 

commerce.... Ce n'est plus la même personne Je ne 

crois pas en vérité que M""® de la Fayette se console ; je 
lui suis moins bonne qu'une autre ; car nous ne pouvons 
nous empêcher de parler de ce pauvre homme, et cela 
la tue; tous ceux qui lui étaient bons avec lui perdent leur 

prix auprès d'elle Elle n'en est pas reconnais- 

sable Son cœur est blessé au delà même de ce que 

je croyais Mon Dieu, que vous dites bien sur la mort 

de M. de la Rochefoucauld et de tous les autres I On 
serre les files ; il n'y parait plus. Il est pourtant vrai que 

M"* de la Fayette est accablée de tristesse Elle me 

mande qu'elle est plus touchée qu'elle-même ne croyait, 
étant occupée de sa santé et de ses enfants ; mais ces 
soins ont fait place à la véritable tristesse de son cœur ; 
elle est seule dans le monde Cette pauvre femme 
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ne peut serrer la file d'une manière à remplir celte 
place. 

Rien ne peut remplacer les biens que j'ai perdus *. 

Elle me dit ce vers que j'ai pensé mille fois pour elle... 
M. de Marcillac a été dire adieu à M""' de la Fayette : 
ils se remirent à pleurer comme le premier jour ; il n*y 
arien de faux à ces deux personnes. 

En vérité, un homme qui n'aurait aimé per- 
sonne aurait-il mérité d'être aimé à ce point ? 
Ami, il est pleuré de ses amis : il était impossi- 
ble, écrit M"* de Sévigné àGuitaut, d'avoir été 
souvent avec lui sans l'aimer beaucoup. Maître, 
il voit, en mourant, son fidèle Gourville, devenu 
diplomate et courtisan, se souvenir, avec une 
douleur reconnaissante, du temps où il n'était 
que le domestique du duc de la Rochefoucauld. 
Père, il laisse un long regret au cœur d'un fils 
qui n'était pas né tendre. Que peut-on souhai- 
ter de plus pour la mémoire de ce théoricien de 
l'égoïsme, qui ne fut pas toujours un égoïste ? 

(1) M«>8 de Sévigné cite ici la Mort de Pompée, yers 524. 



TROISIEME PARTIE 

LA ROCHEFOUCAULD MORALISTE. — LES 

« MAXIMES » 



I 

Il est à peine besoin, après avoir étudié 
rhomme, d'étudier le moraliste, car le mora- 
liste, c'est l'homme encore ; son livre, c'est sa 
vie ; il y est tout entier, et son temps aussi. 
Suard Ta dit très bien : il a peint les hommes 
comme il les a vus, il n'a exprimé qu'une 
vérité d'observation. Et c'est même parce qu'il 
n'a observé qu'une époque, égoïste entre toutes, 
celle de la Fronde, et c'est parce qu'en cette 
époque il n'a observé qu'une classe, où l'amour 
de soi était plus cyniquement tyrannique que 
partout ailleurs, l'aristocratie, que son œuvre 
perd en valeur morale universelle ce qu'elle 
gagne en vérité historique. 

Ace momentdu xvii» siècle, l'aristocratie fran- 
çaise, pour parler comme Montesquieu, n'a plus 
pour unique ressort Vhonneur: ce sont les hon- 
neurs qu'elle ambitionne, et pour domestiquer 
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ces rebelles de la veille, Louis XIV n'aura qu'à 
leur ouvrir toutes grandes les portes de Ver- 
sailles. Sans doute, si Ton n'avait pas perdu de 
vue la noblesse pauvre et flère qui restait fidèle à 
la vie de province; plus encore, en dehors d'elle, 
la vieille et résistante bourgeoisie française, on 
eût compris qu'alors même l'égoïsme (mot nou- 
veau, quel'Académie n'admitqu'en i762dans son 
dictionnaire] n'était pas le tout de l'homme. Mais 
la Rochefoucauld ne voyait qu'une classe et, 
dans une classe, qu'un groupe; et comme, d'au- 
tre part, ce groupe avait été vaincu, pis encore, 
soumis et conquis, moins par la force que par 
l'intérêt, comme la Rochefoucauld écrivait pres- 
que au lendemain et de la défaite douloureuse 
et de la conquête humiliante, il a écrit un de ces 
livres de rancune obstinée qui sont la revan- 
che des vaincus. Revanche des espérances 
déçues à la fois et de l'orgueil asservi ; revan- 
che aussi de Thomme d'action qui a toujours 
plus observé qu'agi, et qui, plus que jamais, 
dans rimpuissance où il est d'agir, cherche 
une consolation dans la joie délicate d'obser- 
ver, dans le plaisir amer de se souvenir. C'est 
alors qu'il écrit, avec un sourire méprisant: 

La clémence des princes a'est souvent qu'une poli- 
tique pour gagner l'afieclion des peuples. — Rien ne 
doit tant diminuer la satisfaction que nous avons de 
nous-mêmes que de voir que nous désapprouvons dans 
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un temps ce que nous approuvions dans un autre. — 
La réconciliation avec nos ennemis n'est qu'un désir 
de rendre notre condition meilleure, une lassitude de 
la guerre et une crainte de quelque mauvais événement. 
— Les hommes ne vivraient pas longtemps en société 
s'ils n'étaient les dupes les uns des autres. 

Car à quoi bon protester avec colère ? Tant de 
petits calculs et de petites lâchetés méritent 
qu'on les perce à jour, non qu'on les dénonce 
avec emphase, surtout quand on a conscience de 
n'en être pas innocent soi-même. Dans cette 
tragi-comédie de la Fronde, le grand mobile, 
c'est l'ambition ; le grand moyen, c'est l'intrigue ; 
la fin de tout^ c'est la satisfaction de l'amour- 
propre, dont les triomphes misérables, aussi 
bien que les échecs piteux, ne vont pas sans 
ridicule. En notant avec ironie ces jeux de 
l'amour-propre et du hasard, la Rochefoucauld 
ne songeait point d'abord, peut-être, à faire 
œuvre de philosophe. Quand il écrivait « les 
hommes ^, il entendait « les hommes que j'ai 
pratiqués », et il avait tort peut-être de don- 
ner à telle épigramme particulière la forme 
généralisée d'un axiome, mais telle autre, pour 
avoir tout son sens et sa portée, n'a besoin 
que d'être éclairée par un nom contemporain. 
Il y a, eneffet, des « clefs » du livre des Maximes j 
comme il y en a des Caractères de la Bruyère. 
Mais d'où vient que la Bruyère, si inférieur à la 
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Rochefoucauld comme originalité de pensée, 
comme sobriété et pureté d'expression, misan- 
thrope aussi, du reste, à ses heures, peut dire à 
rhomme les choses les plus dures sans soulever 
contre lui les hommes ? C'est qu'il éclaire ses 
maximes par des portraits, où Ton est toujours 
libre de ne pas reconnaître le sien. Comme il 
est convenu que cette galerie de portraits, c'est 
la galerie de Chantilly ou de Versailles, peuplée 
des ombres brillantes d'autrefois, on s'y pro- 
mène sans inquiétude. L'inquiétude s'éveille 
seulement lorsque Tobservateur, s'érigeant en 
moraliste, frappe, pour ainsi dire, ses impres- 
sions en formules. 

Mais ce que la Bruyère fait rarement, la 
Rochefoucauld le fait toujours, avec quelleobsti- 
nation de parti pris, avec quelle furie de bra- 
vade ! Et si toujours, surtout au début, j'ima- 
gine, quand il^ cherche sa voie, il a devant les 
yeux les hommes de son temps, toujours aussi 
il semble s'attaquer à l'homme, et c'est bien à 
lui qu'il finit par s'attaquer, en effet, entraîné 
par un courant qui ne se laisse pas remonter. 
« Le livre de la Rochefoucauld, dit Vinet, ne 
renferme ni un système ni même les éléments 
d'un système. Les grands seigneurs font peu 
de systèmes. Il n'y a pas de principe général 
dans son ouvrage parce qu'il n'y en eut pas 
dans sa vie. » Ceci n'est qu'à moitié vrai. Il 
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est possible, probable même, qu'il eut d'abord 
moins un système qu'une tendance; mais les ten- 
dances, quand on en suit la pente naturelle, 
mènent vite aux systèmes, et les Maximes sont 
à coup sûr un livre systématique. Dès lors, 
lecteur intéressé, je me défie, car je permets 
libéralement qu'on juge ou qu'on peigne les 
hommes qui m'entourent, et je reconnais, sans 
trop de chagrin, l'exactitude du jugement ou de 
la peinture, et, si une pointe de satire ajoute du 
piquant à la vérité, je ne m'en plains pas. Ayez 
raison en détail tant qu'il vous plaira; mais, 
si votre condamnation implacable embrasse 
tous les hommes, vous me jetez malgré moi dans 
le camp de vos adversaires. L'auteur avait 
pris, il est vrai, ses précautions; il disait, dans 
Y Avis au lecteur de la première édition (1665) : 

Le meilleur parti que le lecteur ait à prendre est de se 
mettre d'abord dans l'esprit qu'il n'y a aucune de ces 
Maximes qui le regarde en particulier, et qu'il est seul 
excepté, bien qu'elles paraissent générales. Après cela, 
je lui réponds qu'il sera le premier à y souscrire, et qu'il 
croira qu'elles font encore grâce au cœur humain. 

Mais l'artifice était transparent, et, d'ailleurs, 
aucun artifice de forme n'eût réussi à voiler la 
trop réelle dureté du fond. Résolument, ce 
gentilhomme avait mis, selon l'expression de 
Sainte-Beuve, le doigt sur le grand ressort du 
joujou humain, et on ne le lui pardonna pas. 

9' 
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Cette aisance même, hardie à la fois et 
retenue, ce goût aristocratique et classique du 
grand seigneur délicat, 8*ils tempéraient et 
polissaient l'expression de l'ironie, y ajoutaient 
je ne sais quoi de froidement insolent, plus dur 
encore que la plus dure vérité. C^est comme 
le soufflet d'une main gantée, qui effleurerait 
à peine le visage, et qui laisserait après lui, non 
pas la trace sensible d'une brutalité, mais 
l'ineffaçable souvenir d'un affront. 



II 



Certes on trouverait, éparsen bien des livres, 
les éléments dont se composent les Maximes^ 
peut-être même la doctrine qui en est l'âme. 
Pour ne citer que les Français, écoutez Cor- 
neille, Montaigne et Pascal. 

L'ainour-propre est la source en nous de tous les autres ; 
C'en est le sentiment qui forme tous les nôtres ; 
Lui seul allume, éteint ou change nos désirs : 
Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs (i). 

Qu'on me donne Faction la plus excellente et pure, je 
m'en vais y fournir vraisemblablement cinquante vi- 
cieuses intentions La vie humaine n'est qu'une 

illusion perpétuelle : on ne fait que s' entre- tromper et 
s'entre-ûatler L'union qui est entre les hommes 

(1) Tite et Bérénice, i, 3. 
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n'est fondée que sur cette mutuelle tromperie... L'homme 
n'est donc que déguisement, que mensonge et hypocri- 
sie, et en soi-même et à Tégard des autres ^ 

Mais Montaigne répond par une sorte de bou- 
tade aux détracteurs des héros de l'antiquité ; 
il traverse, pour ainsi dire, Tidée, et bientôt s'en 
évade. Pascal n'en veut qu'à la vertu mondaine 
et à ses trompeuses apparences : il sait où la 
vertu véritable prend sa source. Corneille écrit 
Tite et Bérénice au lendemain de l'appari- 
tion des Maximes, et ne dédaigne pas d'attacher 
à sa tragédie mourante l'éphémère intérêt de 
r «actualité ». Et aucun d'eux ne constate le mai 
pour le seul plaisir de le constater, sans passer 
outre ni chercher de remède. Montaigne lui- 
même, loin d'éclairer un aspect unique de 
l'âme humaine, se plait à nous en révéler les 
aspects les plus divers. Pascal, dans Tadmirable 
lettre sur la mort de son père, ne se contente 
pas d'accuser, il explique : si l'amour de soi- 
même, fini par nature, s'étend infiniment dans 
Tâme, c'est que Tamour de Dieu, cet amour infini 
dont elle était capable, laisse après lui, quand 
il l'a quittée, un vide immense oti l'amour de soi- 
même déborde. Corneille, enfin, définit curieu- 
sement l'amour-propre, et il faut convenir qu'il 
y tenait fort, puisqu'il a mis cette définition dans 

(1) Montaigne, EssaiSj i, 36; Pascal, Pensées^ art. II, 8, Havet. 
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la bouche d'un courtisan de Domitien ; mais ce 
sont les Lamotte qui mettent en vers — en 
vers lyriques I — la glorification de Tamour- 
propre ; les Corneille aiment à y opposer des 
barrières et à en compter les défaites. 

Il n'est pas sans intérêt, peut-être, de voir, 
après la Rochefoucauld, M*^» de Sévigné et 
Fénelon chercher, trouver ce même amour de soi 
jusqu'au fond de la douleur qui nous fait pleurer 
la mort de nos amis, qu'il s'agisse d'une pauvre 
domestique pleurant sur son mari noyé dans le 
Rhône, ou de l'archevêque de Cambrai pleurant 
sur l'abbé de Langeron : 

Tout le monde se retrouve dans cet accident et dans la 
douleur de cette femme ; comme nous sommes exposés 
à de pareilles détresses, c'est notre intérêt qui nous fait 
pleurer quand nous croyons pleurer le malheur des 

autres Tout ce que j'ai éprouvé n*est qu'imagination 

et qu'amour-propre. J'avoue que je me suis pleuré en 
pleurant mon ami, qui faisait la douceur de ma vie et 
dont la privation se fait sentir à tout moment (1). 

Ce même Fénelon, dans sesLetfres spirituelles^ 
dans ses Lettres au duc de Bourgogne, ne cesse 
de dénoncer les illusions de l'amour-propre, et 
Ton a peine quelquefois à le suivre jusqu'au 
bout de son implacable analyse. 

L'amour-propre fait, dans l'usage des dons extérieurs, la 

(1) Mm» de SévigQé, 26 février 1690 ; Fénelon, 1710. 
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plupart des défauts sensibles. Dans l'usage des dons inté- 
rieurs, il fait une recherche très subtile et presque imper' 
ceplible de soi-même dans les plus grandes vertus — Quand 
nous aimons les hommes hors de Dieu, nous ne les aimons 
que pour nous-mêmes. C'est toujours ou notre intérêt 
grossier ou notre intérêt subtil et déguisé que nous 
cherchons en eux. Si ce n'est pas Targent, la commodité, 
la faveur, que nous y cherchons, c'est la gloire de les 
aimer sans intérêt, c'est le goût, c'est la confiance, c'est 
le plaisir d'être aimé par des gens de mérite, qui flattent 
notre amour-propre bien plus qu'une somme d'argent ne 
le flatterait. C'est donc nous-mêmes que nous aimons 
uniquement dans tous nos amis que nous croyons 
aimer. 

Seulement M""® de Sévigné et Fénelon étaient 
chrétiens : c'est parce qu'ils étaient chrétiens 
qu'ils s'accusaient eux-mêmes ; parce qu'ils 
étaient chrétiens,aussi,qu'ilsespéraientet qu'ils 
priaient. Sans parler des jansénistes, si durs 
pour la nature corrompue par le péché, les ser- 
mons, les correspondances spirituelles, tous les 
écrits religieux du xvii* siècle poursuivent, dans 
toutes ses transformations, jusqu'en ses retraites 
les plus cachées, le grand séducteur des âmes, 
l'éternel amour de soi, père de toutes les com- 
plaisances basses, de toutes les lâchetés cri- 
minelles. Mais quand sous la vérité proclamée 
par eux, confessée par lui, le fidèle avait 
courbé la tête, il lui était permis de la relever et 
de chercher en haut une espérance. Aucun 
esprit n'est plus que celui de la Rochefou- 
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cauld étranger à toute croyance chrétienne ; 
c'est trop peu dire : à toute notion religieuse ; 
aucun livre n'est plus étroitement fermé du 
côté des espérance s surnaturelles. 

C'est ce qui en fait roriginalité unique en ce 
siècle où tous les moralistes, depuis ceux de la 
chaire jusqu'à ceux du théâtre, Molière peut-être 
excepté, sont avant tout des chrétiens. Entre 
le livre de Pascal, cri à jamais déchirant d'an- 
goisse et d'amour, et le livre de la Bruyère, 
qui aboutit au chapitre des Esprits /brfs, le livre 
de la Rochefoucauld apparaît comme le plus 
purement « laïque » des chefs-d'œuvre de la 
grande époque. La Bruyère déjà soupçonnait 
tout au moins cette étrange nouveauté des 
Maximes lorsque, dans son Discours sur Théo- 
phraste, il les opposaitauxPensrfes.M°^« du Deffant 
la sentait et l'exprimait avec plus de précision 
lorsqu'elle écrivait à Walpole : « De son temps 
(du temps de Bossuet), on n'était point esprit 
fort : il n'y a que M. de la Rochefoucauld qu'on 
puisse soupçonner de l'avoir été d (1). Il y a plus 
de ces suspects qu'elle n'imagine, mais il n'y 
en a aucun que nous puissions si aisément et 
soupçonner et convaincre de c libertinage t>, 
car son livre est un témoin à charge. Les phi- 
losophes et les critiques spiritualistes de notre 

(1) Lettre du 20 avril 1777. 
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temps Font compris, lorsqu'ils lui ont repro- 
ché de n'avoir pas cru ce que croyait Pascal, 
c'est-à-dire précisément d'être la Rochefou- 
cauld. 

Ma répugnance est invincible ; je tiens les Maximes 
pour un mauvais livre. J'éprouve en les lisant un malaise, 
une souffrance indéfinissable. Je sens qu'elles me flé- 
trissent Tâme et me rabaissent le cœur Les 

moralistes chrétiens ont le droit de ne pas croire à 
rhomme; ils croient à Dieul Ce qu'ils abattent d'un côté, 
ils le relèvent de Tautre. Ce qu'ils ôtent à nos. propres 
forces, ils le rendent à la grâce divine. Ijls ne détruisent 
pas une illusion sans la remplacer par une espérance. Au 
lieu d'une gloire passagère et trompeuse, ils m'offrent 
une gloire vraiment immortelle ; au lieu d'une sagesse 
chancelante et sujette à s'égarer dans ses meilleurs mo- 
ments, la sagesse même de Dieu. Ils me rendent hum- 
ble, ils ne me désespèrent pas Pourquoi la Roche- 
foucauld seul m'inspire-t-il une répugnance invincible ? 
Pourquoi cette souffrance en le lisant? Ah I le voici, je 
crois. La morale de la Rochefoucauld, c'est la morale 
chrétienne, moins, si je puis m'exprimer ainsi, le Chris- 
tianisme lui-môme ; c'est tout ce qui peut humilier et 
abattre le cœur dans la sévère doctrine de l'Evangile, 
moins ce qui le relève ; ce sont toutes les illusions dé- 
truites, sans les espérances qui remplacent les illusions. 
En un mot, dans le Christianisme, la Rochefoucauld n'a 
pris que le dogme de la chute ; il a laissé le dogme de la 
rédemption. En faisant briller un côté du flambeau, celui 
qui désenchante l'homme de lui-même, il éclipse l'autre, 
celui qui montre à l'homme dans le ciel sa force, son 
appui et l'espoir d'une régénération. La Rochefoucauld 
ne croit pas plus à la sainteté qu^à la sagesse, pas plus à 
Dieu qu'à Thomme. Le pénitent n'est pas moins vain à 
ses yeux que le philosophe. Partout l'orgueil, partout le 
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moi, sous la haire du trappiste comme sous le manteau 
du cynique (1). 

C'est exposer avec éloquence, avec naïveté 
aussi peut-être, la grande raison pour laquelle 
de très honnêtes gens « haïssent » la Rochefou- 
cauld : il ne leur ressemble pas, il n'éprouve pas 
le besoin de croire et de prouver ce qu'il croit ; 
il se confine dans Tobservation, et ne se sou- 
cie pas de réconforter par les joies rêvées de 
l'illusion ceux qu'il a découragés par la tris- 
tesse de la vérité démontrée. Eh 1 qu'y peut-il 
faire, si c'est pour lui la vérité ? Mais ce n'est 
pas la vérité vraie ? Ce n'est pas toute la vérité, 
mais c'en est une partie notable,, et c'est la seule 
qu'il voie, et si l'horizon qu'embrasse son esprit 
est incomplet, ce qu'il distingue une fois, il le 
pénètre. Soyons-en sûrs, il a bien dit ce qu'il 
voulait dire ; il n'était pas si inconscient du 
caractère et de la portée de son œuvre, lui qui, 
dans son premier Avis au lecteur, annonçait 
prudemment une lettre-préface explicative, due 
à quelque plume amie. Comme s'il n'eût pas été 
plus simple de s'expliquer et de se justifier 
soi-même, si vraiment il tenait à ne point 
prêter aux soupçons de la critique orthodoxe ! 

Il est vrai que, comme ces Maximes sont remplies de 

(1) De Sacy, Variétés littéraireSf morales et historiques. 
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ces sortes de vérités dont Forgueil humain ne se peut 
accommoder, il est presque impossible qu'il ne se sou- 
lève contre elles et qu'elles ne s'attirent des censeurs. 
Aussi est-ce pour eux que je mets ici une Lettre que Ton 
m'a donnée, et qui a été faite depuis que le manuscrit 
a paru, et dans le temps que chacun se mêlait d'en dire 
son avis. Elle m'a semblé assez propre pour répondre 
aux principales difficultés que Ton peut opposer aux 
Réflexions, et pour expliquer les sentiments de leur 
auteur ; elle suffit pour faire voir que ce qu'elles con- 
tiennent n'est autre chose que Tabrégé d'une morale 
conforme aux pensées de plusieurs Pères de l'Église, 
et que celui qui les a écrites a eu beaucoup de raison 
de croire qu'il ne pouvait s'égarer en suivant de si bons 
guides, et qu'il lui était permis de parler de l'homme 
comme les Pères en ont parlé. 



Cette lettre anonyme qui, tout le démontre, 
n'est pas de la Rochefoucauld, qui n'est pas 
davantage de Segrais, à qui on Ta souvent attri- 
buée, est restituée aujourd'hui à Henri de Bessé, 
sieur de la Chapelle, surintendant des bâtiments 
du roi. Dans son ensemble, Tapologie est 
médiocre; en quelques endroits à peine on croit 
deviner que la Rochefoucauld a pris aux mains 
de la Chapelle sa plume languissante et Ta tenue 
à sa place, pour la lui repasser bientôt, trop tôt. 
On y abrite derrière l'autorité des Pères les 
hardiesses de la Rochefoucauld ; on s'y efforce, 
non sans gaucherie, de donner à cette satire 
des airs de sermon ; on nous avertit que l'au- 
teur a voulu peindre le cœur de l'homme « dans 
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un état purement naturel », non le cœur du chré- 
tien qu'éclaire lagrâce. 

M™« de Liancourt Tavait déjà écrit à M"»© de 
Sablé, pour rendre les Maximes inoffensives, 
il suffirait de faire disparaître « l'équivoque 
qui fait confondre les vraies vertus avec les 
fausses j>. C'est ce que font délibérément deux 
jansénistes, dont les lettres sont conservées 
dans les portefeuilles de Vallant, médecin de 
M"»« de Sablé : aucun livre, à leurs yeux, n'est 
plus chrétien : « C'est la découverte du faible 
de la sagesse humaine ; c'est une satire très 
forte et très ingénieuse de la corruption de la 
nature par le péché originel ; c'est une école 
de rhumilité chrétienne ; c'est un parfaitement 
beau commentaire du texte de saint Augustin. •. 
Quand il n*y aurait que son écrit au monde avec 
r Evangile, je voudrais être chrétien. i> Il est 
vrai que l'un d'eux hasarde un regret : c'est 
qu'après avoir si bien découvert la fausseté des 
vertus humaines, l'auteur n'ait pas reconnu la 
vérité des seules vertus chrétiennes. Ces jan- 
sénistes ingénus voyaient dans les Maximes 
la moitié d'un livre excellent dont l'autre moi- 
tié , précisément la moitié chrétienne , man- 
quait. Mais l'auteur avait ses raisons pour ne 
pas compléter un livre qu'il trouvait complet 
ainsi. 

Toutefois, comme ces lettres, antérieures à la 
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publication, sont le résultat d'une sorte d'en- 
quête mondaine, conduite par une diplomatie 
féminine, mais désirée par un politique qui 
restait politique jusqu'en ses coups d'audace, 
comme d'autres lettres furent plus réservées, 
d'autres encore nettement hostiles, la Rochefou- 
cauld sentit qu'il fallait donner quelque chose à 
Topinion, à celle des honnêtes gens qui refu- 
saient de le suivre et à celle des jansénistes qui 
le dépassaient. La Chapelle fut donc chargé de 
bénir, pour ainsi parler, ce livre tout païen des 
Maximes ; à peu près comme, dans un article du 
Journal des savants que la Rochefoucauld retou- 
cha de sa main, M»»® de Sablé fut chargée de 
dissiper les malentendus possibles et de tout 
ramener au christianisme. Enfin le livre parut 
(1665) et le succès en fut éclatant ; dès Tan- 
née suivante une seconde édition en futpubliée ; 
mais, dès cette année aussi, la lourde préface 
de la Chapelle fut remplacée par quelques 
lignes de VAvis au lecteur : 

Je me contenterai de vous avertir de deux choses: 
l'une, que par le mot d'intérêt on n'entend pas toujours 
un intérêt de bien, mais le plus souvent un intérêt dhon- 
neuroude gloire ; et l'autre, qui est la principale et 
comme le fondement de toutes ces Bé flexions, est que 
celui qui les a faites n'a considéré les hommes que dans 
cet état déplorable de la nature corrompue par le péché ; 
et qu'ainsi la manière dont il parle de ce ne mbre infini 
de défauts qui se rencontrent dans leurs vertus appa- 
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rentes ne regarde point ceux que Dieu en préserve par 
une grâce particulière. 

Mais le livre dément la déclaration peu con- 
vaincue de la préface, qui lui reste tout exté- 
rieure. Si cette tactique nous semble manquer 
de franchise, la Rochefoucauld nous répond 
dans cette fameuse conversation avec le cheva- 
lier de Méré, où il traite Sénèque d'hypocrite, 
et salue Epicure du nom de « grand homme », 
de « saint :» : 

Nous devons quelque chose aux coutumes des lieux où 
nous vivons, pour ne pas choquer la révérence publique, 
quoique ces coutumes soient mauvaises; mais nous ne 
leur devons que l'apparence : il faut les en payer, et se 
bien garder de les approuver dans son cœur, de peur 
d'offenser la raison universelle, qui les condamne. 



III 



Seul, de nos jours, M. Brunetière a entrepris 
de faire honneur des Maximes à Tinfluence du 
jansénisme (1). Sainte-Beuve, lui, ne s'y était pas 
trompé ; malgré son désir parfois intempé- 
rant de tirer tous les grands hommes de ce 
siècle du côté de ses chers jansénistes, il avait 
écrit, comme à regret : <i: La Rochefoucauld ne 

(1) Etudes critiques sur l'histoire de la littérature française, 
4« série, p. 159-160. 
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fut jamais de Port-Royal, malgré ses rela- 
tions : il est trop foncièrement philosophe 
et tient trop bien son explication (i). i> C'est Té- 
vidence même. Si Ton invoque les relations, 
ce n'est pas vers le salon, d'ailleurs très mêlé, de 
M°»* de Sablé qu'il faut regarder : nous avons vu 
combienavait été exagérée l'influence de ce cercle 
mondain et dévot tour à tour sur l'esprit et le 
livre de la Rochefoucauld. C'est plutôt vers le 
groupe plus intime de Condé, de la Palatine, de 
M"' de laPayette, qui furent plus ou moins des 
libertins. Ces libertins, il est vrai, se convertirent, 
mais la conversion de M°»« de la Fayette, cette amie 
delavieillesse, estpostérieureàlamortde la Ro- 
chefoucauld. Où trouve-t-on trace d'une conver- y| 
sionde la Rochefoucauld(2)? Où de ses sentiments V' 
religieux, sinon dans cet entretien tout épicurien 
avec Méré, où précisément les plus hautes ques- 
tions de la morale sont abordées sans que l'idée 
religieuse intervienne ? Il a écrit, dans ses MémoU 



(1) Port-Roy al, t. V, p. 68. 

(2) Je n'oublie pas Je dénouement obligé et décent dans les bras 
de Bossuet ; mais j'ai dit ce que j'en pensais : avec Vinet {Essais de 
philosophie morale) je crois que la Rochefoucauld « mourut avec 
bienséance et fit ce qu'on appelle une fin. d Je ne sais si Ton a 
relevé un mot de Bossuet sur la Rochefoucauld (Lâchât, t. XXVII, 
p. 402-403), que me signale mon ami M. Bompard, professeur de 
rhétorique à Louis-le-Grand. M™« de Maisonfort avait cité à Bos- 
suet la maxime 276 sur les effets de l'absence. Bossuet lui 
répond : a Vous citez en ce fait un mauvais auteur ». Je sais bien 
qu'on peut discuter sur le sens exact du mot ; il n'en est pas 
moins curieux, surtout écrit en 1701, plus de vingt ans après la 
mort de la Rochefoucauld. 
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re.<î, l'histoire d'une vie fertile en dangers de 
toute sorte, en tristesses : est-il une seule page 
des Mémoires où puisse même se deviner la 
croyance en un Dieu qui protège et console ? 
A la vérité, dans les Maximes, on en trouve, 
sur cinq cents, jusqu'à trois où il est parlé de 
Providence, de vertu chrétienne, do salut : 

Quelque incertitude et quelque variété qui paraissent 
dans le monde, on y remarque néanmoins un certain 
enchaînement secret, et un ordre réglé de tout temps 
par la Providence, qui fait que chaque chose marche en 
son rang et suit le cours de sa destinée. 

L'humilité est la véritable preuve des vertus chrétien- 
nes : sans elle nous conservons tous nos défauts, et ils 
sont seulement couvert s par l'orgueil, qui les cache aux 
autres et souventà nous-mêmes. 

Les passions de la jeunesse ne sont guère plus opposées 
au salut que la tiédeur des vieilles gens. 

Par malheur, la première maxime, la seule 
vraiment significative, mais où Ton ne recon- 
naît guère le style de la Rochefoucauld, dispa- 
raît dès la seconde édition, après ce triage qui 
permit à l'auteur, sûr désormais du succès, de 
restituer leur médiocre apport à ses médiocres 
collaborateurs. Pour les deux autres, qui n'y 
voit simplement deux épigrammes ? Il y a plus. 
Non seulement l'auteur des Maximes se refuse à 
dire certaines choses, alors qu*en plus d'une 
occasion il semblerait opportun, sinon néces- 
saire, de les dire ; mais il en dit très nettement 
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certaines autres, qui les excluent. On se contente 
trop d'admirer ou d'attaquer en la Rochefou- 
cauld le théoricien de Tamour-propre univer- 
sel : cela dispense de définir sa philosophie, et 
il en a une, tout épicurienne et fataliste. 
Qu'est-ce que Tamour-propre, après tout, sinon 
la forme commune que toutes nos passions 
revêtent ? Ecartons le vêtement et ne considé- 
rons que les passions mêmes, elles nous appa- 
raîtront comme les mobiles uniques et tout-, 
puissants de nos actes. 

Lorsque la Rochefoucauld s'acharne contre la 
fausse sagesse des stoïciens, contre leur or- 
gueilleux mépris des richesses et de la souf- 
france, croit-on que les sages du christianisme 
ne se sentent jamais atteints ? Ceux qui rha- 
billent en janséniste n'iraient pas jusqu'à 
soutenir, je pense, que les jansénistes se re- 
connaissaient en des maximes comme celles-ci: 

Si nous résistons à nos passions, c'est plus par leur 
faiblesse que par notre force. — La folie nous suit dans 
tous les temps delà vie. Si quelqu'un paraît sage, c'est 
seulement parce que ses folies sont proportionnées à 
son âge et à sa fortune. — Qui vit sans folie n'est pas si 
sage qu'il le croit. 

En relisant cette dernière maxime qu'elle 
avait d'abord approuvée, Mme de Sévîgné sent et 
dit fort bien que « l'exacte philosophie » en 
est offensée, et qu'Epictète n'aurait pas été de 
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l'avis de la Rochefoucauld (1). M. Singlin non 
plus. La philosophie du xtui^* siècle ne semble 
pas bien loin, car plusieurs de ces maximes 
reviennent à cette autre, que la Rochefoucauld 
applique aux femmes seules, mais qu'on peut 
généraliser sans trahir sa pensée : Il ne peut y 
avoir de règle dans Vesprit ni dans le cœur des 
hommes si le tempérament n'en est d'accord. Il est 
difficile de ne pas être frappé de l'impor- 
tance que la Rochefoucauld accorde déjà aux 
choses du corps, de cette préoccupation non 
dissimulée des rapports du corps et de l'âme. 

Il semble que la nature, qui a si sagement disposé les 
organes de notre corps pour nous rendre heureux y nous 
ait aussi donné l'orgueil pour nous épargner la douleur 
de connaître nos imperfections. — La force et la faiblesse 
de l'esprit sont iml nommées: elles ne sont , en effets que la 
bonne ou la mauvaise disposition des organes du corps, — 
La santé de Tâme n*est pas plus assurée que celle du 
corps. — Il semble que la nature ait prescrit à chaque 
homme, dès sa naissance, des bornes pour les vertus et 
pour les vices. — Il y a des rechutes dans les maladies 
de Tâme comme dans celles du corps. — Il n'y a guère 
de personnes qui, dans le premier penchant de Tâge, ne 
fassent connaître par où leur corps et leur esprit doivent 
défaillir, — Les humeurs du corps ont un cours ordinaire 
et réglée qui meut et qui tourne imperceptiblement notre 
volonté ; elles roulent ensemble et exercent successivement 
un empire secret en nous ^ de sorte qu'elles ont une part 
considérable à toutes nos actions, sans que nous lepuissions 
connaître, 

(1 j Lettres des 10 février, 1 et 4 mars 1672. 
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La nature, le hasard, ces mots feront fortune. 
Il est vrai que, dans l'état de société, la nature 
ne peut se révéler toujours librement : bien des 
contraintes l'asservissent : son expansion n'en 
est que plus irrésistible lorsqu'une occasion ré- 
veille ses instincts et déchaîne ses appétits : 
Rien nest si contagieux que Vexemple : nous imi- 
tons les bonnes actions par émulation et les mau- 
vaises par la malignité de notre nature, que la 
honte retenait prisonnière^ et que Vexemple met 
en liberté. Personne ne peut donc répondre au- 
jourd'hui de ce qu^il fera demain, car, pour le 
savoir, il faudrait être certain de pouvoir résis- 
ter à l'entraînement de Texemple^ aux séduc- 
tions de l'intérêt et aux impulsions du hasard, 
surtout à ces bizarres caprices de notre « hu- 
meur », plus changeante encore, selon la Roche- 
foucauld, que la fortune. Nous sommes à la 
merci de notre tempérament, et de ses instincts 
naturels, qui déterminent ce que nous croyons 
être la liberté de notre raison. Ces grandes et 
éclatantes actions qui éblouissent les yeux sont 
représentées par les politiques comme les effets 
des grands desseins^ au lieu que ce sont d'ordi^ 
naire les effets de V humeur et des passions. A son 
tour, notre tempérament est à la merci de la 
« fortune » toute-puissante. 

Ce que nous prenons pour des vertus, n'est souvent 
qu'un assemblage de diverses actions et de divers inté- 
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rets, que la ^orlune et noire industrie savent arranger. — 
— Quoique les hommes se flattent de leurs grandes ac- 
tions, elles ne sont pas souvent les effets d'un grand des- 
sein, mais les eflels du hasard. — Le bonheur et le 
malheur des hommes ne dépend pas moins de leur hu- 
meur que de la fortune. — La nature fait le mérite et la 
fortune le met en œuvre. — Noire sagesse n'est pas 
moins à la merci de la fortune que nos biens. — La 
fortune et Thumeur gouvernent le monde. 

Tout dépend de V étoile^ heureuse ou malheu- 
reuse, et de V humeur, c'est-à-dire du naturel phy- 
sique et moral que la nature et la fortune nous 
accordent ou nous infligent. L'homme aurait 
donc tort de faire honneur de ses vertus à sa 
raison et à sa volonté. Nulle part, il est vrai, 
la Rochefoucauld ne nie catégoriquement la 
liberté morale ; mais partout il s'en passe. 
La duchesse de Schomberg, Marie de Haute- 
fort, voyait net et loin, lorsqu'elle répondait 
à M™* de Sablé, qui Tavait consultée : « Après 
la lecture de cet écrit, on demeure persuadé 
qu'il n'y a ni vertu ni vice, et que Von fait néces- 
sairement toutes les actions de la me. S'il est ainsi 
que nous ne nous puissions empêcher de faire 
tout ce que nous désirons, nous sommes excu- 
sables. » Ce fatalisme, si bien défini par une 
ancienne amie de la Rochefoucauld, n'a rien 
de commun avec le fatalisme janséniste. 

De ce point de vue, les autres discussions 
dont les Maximes peuvent être l'objet paraissent 
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négligeables, car il est trop clair que, si la 
doctrine n'est pas spiritualiste, la morale ne 
saurait l'être; et l'on a le droit toujours, le de- 
voir souvent de combattre la doctrine ; mais 
flétrir la morale, prise en elle-même, n'irait pas 
sans un léger ridicule : si la morale n'est 
que la conséquence de la doctrine, au lieu de 
déclamer contre la morale, il faut faire à la doc- 
trine l'honneur de la réfuter. Proclamer avec 
émotion son propre optimisme ne prouve rien 
contre le pessimisme d'autrui, si désolant 
qu'il paraisse. Ajoutez que beaucoup de ces 
invectives portent à faux, car la Rochefoucauld 
n'est pas à proprement parler le moraliste de 
l'intérêt ; il ne donne pas de conseils, il 
constate des faits et en déduit une loi. C'est 
là sa conception de l'homme et de la vie : elle 
appelle la contradiction, non la haine. Il y a 
des chances pour que le genre humain préfère 
toujours aux la Rochefoucauld les Vauvenar- 
gues. Contre la Rochefoucauld qui « a saisi 
admirablement le côté faible de l'esprit hu- 
main », mais n'a saisi que celui-là, Vauve- 
nargues réhabilite les passions nobles, et 
jusqu'à cet amour de soi, qui, contenu dans ses 
justes bornes, est la condition même de la vie. 
L'ingénuité de Vauvenargues donne à ses 
reproches un charme qui touche ; mais lui-même 
est moins sévère pour les Maximes que nos cen- 
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seurs modernes. C'est qu'il sait quelle part de 
vérité elles contiennent: il les a étudiées de fort 
près, et, quand il les a reprises pour son 
compte, il les a trop souvent affaiblies. 

Mais où donc, après tout, est la force, encore 
intacte, des Maximes, sinon dans leur fonds 
durable de vérité, affermi par l'expérience des 
siècles ? Une diatribe calomnieuse a tôt fait de 
vieillir avec l'époque dont elle est le fruit mal- 
sain. La preuve que les Maxiines^ toute part 
faite aux exagérations, n'ont pas cessé d'être 
vraies, c'est que nous ne les lisons pas avec 
une pleine sécurité d'âme : ceux qui ne se refu- 
sent pas à y reconnaître l'homme de leur temps 
et de tous les temps, n'admirent pas sans un 
secret malaise; ceux qui s'y refusent plaident 
avec une ardeur étrange une cause qui semble 
personnelle. « Quelque déclamateur vulgaire, a 
dit Nisard, y verra des injures à la nature 
humaine. Ce qui fait vivre les Maximes, c'est 
la vérité. La vérité des Maximes, c'est leur con- 
formité avec la nature humaine. » 

Vérité partielle et incomplète, qui le nie ? 
Mais aussi qui nous défend de la compléter? On 
l'a souvent remarqué, la fausseté des Maximes 
n'est que relative, et vient, non de ce qu'elles 
disent, mais de ce qu'elles omettent. Elargis- 
sons donc les Maximes, ne les rejetons pas. 
Si la vertu désintéressée existe, — et la seule 
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preuve certaine qu'il nous soit possible d'en 
donner, c'est d'en fournir nous-mêmes l'exem- 
ple, — un peu d'air pur entrera dans ce livre 
étroit, mais le livre n'en sera pas détruit, car la 
vertu désintéressée sera toujours l'exception 
plus ou moins rare : si elle ne Tétait pas, elle 
ne serait pas la vertu. La vie la plus vulg xire a 
ses héros vraiment cornéliens, qui se sacrifient 
avec la même spontanéité que d'autres se ména- 
gent ou s'imposent. Tous, nous connaissons 
quelques-uns de ces héros obscurs, et le 
malheur de la Rochefoucauld, c'est de ne pas les 
avoir connus. Mais ceux qu'il a connus, nous 
les connaissons aussi, et ils sont légion, si les 
autres sont élite. Qu'exiger raisonnablement du 
moraliste ? Qu'il laisse la porte ouverte aux 
exceptions, entre lesquelles chacun de nous 
s'empressera, non seulement de marquer, mais 
de mériter sa place. 

C'est ce qu'a fait la Rochefoucauld lorsqu'il 
a peu à peu, d'une édition à l'autre, atté- 
nué la rigueur de ses formules en y introdui- 
sant ces petits mots dont la valeur morale est 
grande, « la plupart », « presque », a: souvent » : 

1665 : Quelque grands avantages que la nature donne, 
ce n'est pas elle, mais la fortune qui fait les héros. — 
1678 : Quelque grands avantages que la nature donne, 
ce n'est pas elle seule^ mais la fortune avec elle qui fait 
les héros, 

1665: L'amour de la justice n'est que la crainte de 
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souffrir rinjustice. — 1678: L'amour de la justice n'est 
en la plupart des hommes que la crainte de souffrir Tin- 
justice. 

1665: L'honnêteté des femmes est Tamour de leur 
réputation et de leur repos. — 1678: L'honnêteté des 
femmes est souvent Tamour de leur réputation ou de leur 
repos. 

1665 : // n'y a point de libéralité : ce n'est que la 
vanité de donner... — 1678 : Ce qu'on nomme libéralité 
n*est le plus souvent que la vanité de donner. 

C'est ce qu'il a fait lorsqu'il a supprimé des 
maximes aussi révoltantes jque celle-ci : Dans 
Vadversité de nos meilleurs amis, nous trouvons 
toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas. 
Influence bienfaisante du temps ou de l'amitié, 
précautions intéressées ou loyale reconnaissance 
des excès de naguère, peu importe : Fessentielest 
qu'il soit permis de goûter les Maximes sans ces- 
ser de croire à la vertu. La Rochefoucauld lui- 
même n'ycroyait-il pas au fond ? Vinet assure 
qu'il y croyait; il est difficile de partager l'illu- 
sion de Vinet pour peu qu'on envisage l'esprit 
général du livre de préférence à tels détails 
contradictoires. Ces contradictions généreuses, 
pourtant, il faut les recueillir, et en faire hon- 
neur à celui qui nous apprend que l'esprit est 
souvent la dupe du cœur. 

Il faut demeurer d'accord, à Thonneur de la vertu, 
que les plus grands malheurs des hommes sont ceux 
où ils tombent par les crimes. — L'hypocrisie est un 
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hommage que le vice rend à la vertu. —Le bien que 
nous avons reçu de quelqu'un veut que nous respections 
le mal qu'il nous fait. — Il y a une certaine* reconnais- 
sance vive, qui ne nous acquitte pas seulement des 
bienfaits que nous avons reçus, mais qui fait même que 
nos amis nous doivent, en leur payant ce que nous 
leur devons. — Quelque méchants que soient les hommes, 
ils n'oseraient paraître ennemis de la vertu, et lorsqu'ils 
la veulent persécuter, ils feignent de croire qu'elle est 
fausse ou ils lui supposent des crimes. 



IV 



Il faut Tavouer pourtant, ces heureuses in- 
conséquences sont rares : les Maximes restent 
fortement, sèchement systématiques, sauf en 
très peu de passages où la Rochefoucauld 
semble hésiter, et s'arrête à un moyen terme : 

Si la vanité ne renverse pas entièrement les vertus, 
du moins elle les ébranle toutes. 

La coquetterie est le fond de l'humeur des femmes, 
mais toutes ne la mettent pas en pratique, parce que la 
coquetterie de quelques-unes est retenue par la crainte 
ou par la raison. 

Le dernier mot ne rend-il pas la maxime inu- 
tile et ne ruine-t-il pas le système tout entier ? 
Ce qui parfois aussien tempère Taridité, c'est que 
la netteté implacable de la pensée y est voilée çà 
et là et comme attendrie par une teinte légère 
de sentiment presque mélancolique. Plus est 
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discrète cette nuance d'émotion fugitive, plus 
on a plaisir à s'y arrêter. 

La félicité est dans le goût et non pas dans les choses, 
et c'est par avoir ce qu'on aime qu'on est heureux, non 
par avoir ce que les autres trouvent aimable. — Le 
plaisir de Tamour est d'aimer, et Ton est plus heureux 
par la passion que Ton a que par celle que Ton donne. — 
On pardonne tant que Ton aime. — C'est une espèce de 
bonheur de connaître jusqu'à quel point on doit être 
malheureux. 

On ne remarque pas assez combien les tons 
sont divers dans ce livre, qui eût pu si facile- 
ment être monotone, car il n'est, au fond, que 
le développement d'une même idée, présentée 
successivement sous toutes ses faces, et com- 
mentée tantôt avec un mépris amer, tantôt avec 
un scepticisme souriant et une trop cavalière 
désinvolture. Une certaine monotonie est, en 
effet, inséparable d'une œuvre dont l'épigraphe : 
Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices 
déguisés, est comme un thème à de brillantes 
variations. Et, sans doute, l'expression de cette 
idée unique est variée, toujours avec finesse, 
parfois avec éclat : 

L'intérêt parle toutes sortes de langues et joue toutes 
sortes de personnages, même celui de désintéressé. — 
L'intérêt, qui aveugle les uns, fait la lumière des autres. 
— Les vertus se perdent dans l'intérêt, comme les fleuves 
se perdent dans la mer. — Les vices entrent dansla com- 
position des vertus comme les poisons entrent dansla 
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composition des remèdes : la prudence les assemble et 
les tempère, et elle s'en sert utilement contre les maux 
de la vie. 

Mais l'esprit se lasserait vite d'un spectacle 
dont le décor seul changerait. On serait tenté 
de regretter les causeries nonchalantes de Mon- 
taigne, qui s'amuse aux épisodes du voyage, 
sans impatience d'en voir le terme, et se joue 
d'une idée à l'autre sans s'attacher à aucune. 
Chez la Rochefoucaud, où tout concourt à la 
démonstration, l'effort trop souvent est sensible. 
Mais de là aussi des beautés neuves. Ce n'est ( 
plus la langue de Montaigne, abondante, mais ; 
diffus^, jeune, mais parfois traînante. La phrase ! 
est courte, précise, pleine de sens, Tidée s y \ 
concentre et s'y condense ; l'expression est nette 
et sobre. Pas de divagations, très peu d'inci- 
dentes ; partout le souci toujours présent de 
l'idée fixe, partout la formule la plus frappante 
qui s'impose tout d'abord à l'esprit et revêt 
souvent la forme d'une brève antithèse : 

Nouspromettons selon nos espérances, et nous tenons 
selon nos craintes. — L'intention de ne jamais tromper 
nous expose à être souvent trompés. •■ — 11 y a des repro- 
ches qui louent, et des louanges qui médisent. L'or- 
gueil ne veut pas devoir, et Tamour-propre ne veut pas 
payer. — La magnanimité méprise tout pour avoir 
tout. — Le ridicule déshonore plus que le déshonneur. 
— On s'ennuie presque toujours avec les gens avec qui il 
n'est pas permis de s'ennuyer. — Nous aimons toujours 

10" 
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ceux qui nous admirent, et nous n'aimons pas tou- 
jours ceux que nous admirons. Les vieux fous sont plus 
fous que les jeunes. 

Quelques antithèses sembleront forcées ; 
quelques formules, laborieuses. On notera, ici 
des répétitions, des longueurs, dans un livre 
si court ; là des subtilités, des obscurités même, 
dans un style si net d'ordinaire, et, çà et là, 
quelques traces de préciosité : 

La constance en amour est une inconstance perpé- 
tuelle, qui fait que notre cœur s'attache successivement à 
toutes les qualités de la personne que nous aimons, 
donnant tantôt la préférence à 1 une, tantôt à Tautre ; de 
sorte que celle constance n'est qu'une inconstance 
arrêtée et renfermée dans un même sujet. — Il est diffi- 
cile de définir l'amour ; ce qu'on en peut dire est que, 
dans l'âme, c'est une passion de régner ; dans les esprits, 
c'est une sympathie, et, dans le corps, c'est une envie 
cachée et délicate de posséder ce que Ton aime, après 
beaucoup de mystères. 

Mais l'attention est bientôt réveillée par 
quelque réflexion saisissante, comme celle-ci, 
plus spécieuse d'ailleurs que vraiment profonde : 
Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixe- 
ment. C'est que tout n'est pas abstrait, quoi qu'on 
dise, dans les Maximes. On n'y admire pas, as- 
surément, l'imagination d'un Pascal ni même 
d'un la Bruyère ; mais on y trouve mieux aussi 
que la sagesse terne d'un Nicole. € Le duc de la 
Rochefoucauld, dit Vauvenargues, était philo- 
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sophe, et n'était pas peintre. » Il n'a pas, il est 
vrai, la couleur ni le relief ; mais on aurait tort 
de lui refuser toute imagination :.sMl n'a pas la 
grande imagination créatrice qui d'un éclair il- 
lumine la profondeur des idées, il a celle qui 
les rend intelligibles et sensibles. Les méta- 
phores se pressent, et il en est qu'il doit éla- 
guer ou abréger dans le travail de revision. 
Tantôt ce sont de larges images: telle cette mer 
immense de l'intérêt où les vertus vont se per- 
dre, comme des fleuves tributaires ; tantôt, et 
plus souvent, ce sont des rapprochements ingé- 
nieux, des associations imprévues d'idées : 

Quelque découverte que l'on ait faite dans le pays de 
l'amour-propre, il y reste encore bien des terres incon- 
nues. — L'amour, aussi bien que le feu, ne peut sub- 
sister sans un mouvement continuel.... — La flatterie 
est une fausse monnaie, qui n'a de cours que par notre 
vanité. — On peut dire que les vices nous attendent dans 
le cours de la vie, comme des hôtes chez qui il faut 
successivement loger.. . — Il en est de la reconnaissance 
comme de la bonne foi des marchands : elle entretient 
le commerce, et nous ne payons pas parce qu*il est 
juste de nous acquitter, mais pour trouver plus facile- 
ment des gens qui nous prêtent. — L^absence diminue 
les médiocres passions, et augmente les grandes, 
comme le vent éteint les bougies et allume le feu. — 
Le mérite des hommes a sa saison aussi bien que 
les fruits. — On peut dire de l'humeur des hommes, 
comme de la plupart des bâtiments, qu'elle a diverses 
faces, les unes agréables,et les autres désagréables. — Il 
y a des folies qui^e prennent comme les maladies conta- 
gieuses. — La fortune fait paraître nos défauts et nos 
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vices, comme la lumière fait paraître les objets. — Un 
sot n^a pas assez d'étoffe pour être bon. — L'orgueil, 
comme lassé de ses artifices et de ses différentes méta- 
morphoses, après avoir joué tout seul tous les person- 
nages de la comédie humaine, se montre avec un 
visage naturel, et se découvre par la fierté : de sorte qu'à 
proprement parler, la fierté est l'éclat et la déclaration de 
l'orgueil. 

Il y a bien de l'esprit dans cette imagination- 
là ; il y a même plus d'esprit que d'imagina- 
tion proprement dite. A côté de quelques gran- 
des clartés de pensée, il y a beaucoup de ces 
étincelles soudainement jaillissantes qui amu- 
sent le regard. Mais l'esprit français, surtout 
lorsqu'il s'exprime dans la pure langue française, 
n'est déplacé nulle part, même dans un livre de 
morale. Qui donc serait assez pédant pour ne 
pas sourire quand le morose la Rochefoucauld 
sourit? 

Nous avons tous assez de force pour supporter les 
maux d'autrui. — On ne donne rien si libéralement que 
ses conseils. — Un homme d'esprit serait souvent bien 
embarrassé sans la compagnie des sots. — Il y a des 
gens dont tout le mérite consiste à dite et à faire des 
sottises utilement et qui gâteraient tout s'ils chan- 
geaient de conduite. — Nous oublions aisément nos 
fautes lorsqu'elles ne sont sues que de nous. — La 
vertu n'irait pas si loin si la vanité ne lui tenait 
compagnie. — Il y a des gens qui ressemblent aux 
vaudevilles, qu'on ne chante qu'un certain temps. — 
Quelque bien que l'on dise de nous, on ne nous apprend 
rien de nouveau. — Louer les princes des vertus qu'ils 
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n'ont pas, c'est leur dire impunément des injures. — 
S'il y a des hommes dont le ridicule n'ait jamais paru, 
c'est qu'on ne Ta pas bien cherché. — Nos actions sont 
comme les bouts-rimés, que chacun fait rapporter à ce 
qu'il lui plaît. — Il n'y a point de sots si incommodes 
que ceux qui ont de l'esprit. — Il semble que c'est le 
diable qui a tout exprès placé la paresse sur la fron- 
tière de plusieurs vertus. 

Mais si la Rochefoucauld sait ainsi varier les 
tons, s'il connaît les nuances d'expression qui 
conviennent aux nuances du sentiment ou de 
la pensée, il est donc un artiste de style, et cet 
honnête homme, qui devrait ne se piquer de 
rien, se pique de bien écrire ? Cette duchesse 
de Schomberg, qui entrait si avant dans la phi- 
losophie fataliste de la Rochefoucauld , juge de 
façon bien singulière le style des Maximes -. 

Je trouve encore que cela n'est pas bien écrit %n fran- 
çais, c'est-à-dire que ce sont des phrases et des ma- 
nières de parler qui sont plutôt d'un homme de la cour 
que d'un auteur. Cela ne me déplaît pas 

Cela déplaît moins encore au lecteur mo- 
derne, d'autant plus épris du naturel que ses 
trop habiles contemporains Ten sèvrent davan- 
tage. Et, en effet, celles des Maximes que nous 
goûtons le plus sont celles où l'écrivain de mé- 
tier se sent le moins ; et c'est par là que son 
élégante simplicité nous paraît si au-dessus de 
l'art un peu tourmenté de la Bruyère. Toutefois, 
ne nous flons pas trop à ces allures négligentes; 
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nous risquerions d'être la dupe de celui qui 
craignait si fort d'être la dupe des autres. Aucun 
grand écrivain, en ce grand xvii* siècle, si riche 
qu'il aitété des donsheureuxde la nature, n'adé- 
daigné l'art en ce qu'il a de nécessaire : ce sont 
des œuvres d'art que les Provinciales de Pascal, 
les Fables de la Fontaine, les Sermons de Bos- 
suet, les tragédies de Racine. Tous se sont fait 
une haute idée de l'art d'écrire, ou plutôt tous 
ont cru, avec Bossuet, que l'objet propre de 
l'art était « rembellissement de la nature >. Et 
tous ont conçu un certain idéal de l'art d'écrire, 
tous en ont donné la formule élevée, ce qui 
n'équivaut point à en indiquer les procédés. 
Des Maximes aussi l'on pourrait dégager quel- 
ques pensées critiques, où le goût de la Roche- 
foucauld se montre conforme à celui de ses il- 
lustres contemporains. 

Il arrive souvent que les choses se présentent plus 
achevées à notre esprit qu'il ne les pourrait faire avec 
beaucoup d'art. — Celui-là n'esl pas raisonnable à qui le 
hasard fait trouver la raison, mais celui quilaconnaît, qui 
la discerne et qui la goûte. — Comme c'est lé caractère 
des grands esprits de faire entendre en peu de paroles 
beaucoup de choses, les petits esprits, au contraire, ont 
le don de beaucoup parler et de ne rien dire. — La véri- 
table éloquence consiste à dire tout ce qu'il faut et à ne 
dire que ce quil faut, — Le bon goût vient plus du juge- 
ment que de Tesprit. — On trouve des moyens pour 
guérir de la folie, mais on n'en trouve point pour 
redresser un esprit de travers. — Les esprits médiocres 
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condamnent d'ordinaire tout ce qui passe leur portée. 
— Le plus grand défaut de la pénétration n'est pas 
de n'aller point jusqu'au but, c'est de le passer. — On 
est quelquefois un sot avec de Tesprit, mais on ne Test 
jamais avec du jugement. 

« Dire tout ce qu'il faut >, c'est affaire au 
génie ; « ne dire que ce quMl faut », cela sup- 
pose un travail de lime patient : ce soin minu- 
tieux avec lequel la Rochefoucauld a non seu- 
lement travaillé une première fois, mais retou- 
ché le texte des Maximes^ dans les éditions suc- 
cessives qu'il en fît paraître, prouve assez que 
ce grand seigneur, avec son laisser-aller dédai- 
gneux, ne reculait pas devant ce travail ingrat 
d'ouvrier du langage. Ce n'est pas du premier 
coup qu'on arrive à la netteté parfaite. Si l'on 
est en droit de dire, après Vauvenargues, que 
la Rochefoucauld a inventé le genre d'écrire 
qu'il a choisi, ce n'est pas apparemment parce 
qu'il a inventé le genre des Maximes, c'est 
parce qu'il a su amener chacune de ces 
maximes au dernier degré de concision et de 
précision lumineuse. Ce n'est pas le lieu de 
suivre, dans le détail, d'une édition à l'autre, ce 
travail de simplification, dont le résultat est de 
donner non seulement à la phrase un sens plus 
plein et un mouvement plus rapide, mais encore 
à la pensée plus de nerf et plus de portée. 

1665 : On élève la prudence jusqii'au ciel, et il n'est 
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sorte d'éloge qu'on ne lui donne ; elle est.la règle de nos 
actions et de notre conduite, elle est la msfitresse de la 
fortune, elle fait le destin des empires ; sans elle on a tous 
les maux, avec elle on a tous les biens ; et, comme disait 
autrefois un poète*, quand nous avons la prudence, il ne 
nous manque aucune divinité, pour dire que nous trou- 
vons dans la prudence tout le secours que nous deman- 
dons^iux dieux.Cependant la prudence la plus consommée 
ne saurait nous assurerduplus petit effet du monde, parce 
que, travaillant sur une matière aussi changeante et aussi 
inconnue qu'est Thomme, elle ne peut exécuter sûrement 
aucun de ses projets ; d'où il faut conclure que toutes 
les louanges dont nous flattons notre prudence ne sont 
que des effets de notre amour-propre, qui s'applaudit 
en toutes choses et en toutes rencontres. — 1666-1675 : 
Il n'y a point d'éloges qu'on ne donne à la pru- 
dence; cependant, quelque grande qu'elle soit, elle 
ne sauroit nous assurer du moindre événement, parce 
qu'elle travaille sur Thomme, qui est le sujet du monde 
le plus changeant. — 1678 : Il n'y a point d'éloges qu'on 
ne donne à la prudence ; cependant elle ne saurait nous 
assurer du moindre événement. 

1665 : Qui considérera superficiellement tous les effets 
delà bonté, qui nous fait sortir hors de nous-mêmes, et 
qui nous immole continuellement à l'avantage de tout le 
monde, sera tenté de croire que, lorsqu'elle agit, Tamour- 
propre s'oublie et s'abandonne lui-môme, ou se laisse 
dépouiller etappauvrir sans s'en apercevoir, de sorte qu'il 
semble que Tamour-propre soit la dupe de la bonté -.cepen- 
dant c'est le plus utile de tous les moyens dont l'amour- 
propre se sert pour arriver à ses fins ; c'est un chemin 
dérobé, par où il revient à lui-même, plus riche et plus 
abondant; c'est un désintéressement qu'il met à une 
furieuse usure ; c'est enfin un ressort délicat avec lequel 
il réunit, il dispose et tourne tous les hommes en sa 

1. NuUum numen abest, si sit prudentia. (Ju vénal, sat. X.) 
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faveur. — 1678 : Il semble que Tamour-propre soit la 
dupe de la bonté, et qu'il s'oublie lui-même, lorsque 
nous travaillons pour l'avantage des autres : cependant 
c'est prendre le chemin le plus assuré pour arriver à ses 
fins ; c'est prêter à usure, sous prétexte de donner ; c'est 
enfin s'acquérir tout le monde par un moyen subtil et 
délicat. , 

L'art, çà et là, devient artifice ; quelques maxi- 
mes, assez banales pour le fond, ne valent 
que par le détail de la ciselure ou par la sin- 
gularité du trait. Les .tours mêmes trahissent 
parfois le procédé : 

La bonne grâce est au corps ce que le bon sens est à 
Tesprit. — U élévation est au mérite ce çwe la parure est aux 
belles personnes. — La magnanimité est assez définie 
par son nom ; néanmoins on pourrait dire que c'est le bon 
sens de l'orgueil. 

Il ne nous déplaît pas de surprendre le duc de 
la Rochefoucauld dans son cabinet de travail. 
S'il travaille, après tout, c'est pour faire mieux 
entendre sa pensée et la mieux faire retenir. 
Mais ne le voyons pas dans cette attitude gênée 
qui sied mal à son aisance naturelle. C'est bien 
rarement qu'il nous permet d'assister à l'effort 
de la pensée qui se cherche et de l'expression 
qui s'élabore. Le plus souvent il nous les livre 
sous leur forme définitive, et nous lui savons gré 
justement de nous épargner le travail qu'il ne 
s'est pas épargné à lui-même. C'est d'une main 
légère qu'il nous présente ce léger chef-d'œuvre. 
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V. 



Ainsi, malgré ses airs d'honnête homme dé- 
daigneux, il cherche à plaire et il plaît, pourvu 
qu'on ouvre son livre sans parti pris d'hostilité, 
et qu'on y cherche une matière à réflexions 
fférieuses, non à déclamations. La Fontaine se 
moquait des Narcisses qui se fâchent de voir 
leur image reflétée dans un ruisseau, et qui 
pourtant ne quittent le ruisseau qu'avec peine, 
tant l'eau a de limpidité: 

Notre âme, c'est cet homme amoureux de lui-même; 
Tant de miroirs, ce sont les sottises d*autrui, 
Miroirs, de nos défauts les peintres légitimes ; 
Et quant au canal, c'est celui 
Que chacun sait : le livre des'Maximes *. 

Sachons nous y regarder sans complaisance 
comme sans colère. Si nous nous irritons de 
nous y voir, c'est que nous ne nous connaîtrons 
pas assez, ou que nous nous reconnaîtrons trop. 
Si nous nous y mirons trop souvent et trop long- 
temps, nous nous habituerons vite à cette image 
imparfaite, qui ne doit pas nous satisfaire. 

Ilestsuperflu,j'imagine,deprémunirlesjeunes 
gens contre un goût trop vif pour la Rochefou- 
cauld. On ne s'engoue pas des Maximes .• elles 

Fables, I, 11. 
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glacent plutôt la sympathie et découragent 
Tenthousiasme. Avec son instinct généreux, la 
jeunesse se détourne vite d'une sagesse qui 
voudrait la contraindre à se mépriser elle-même. 
Ceux-là surtout qui entrent dans la vie animés 

m 

par le besoin de croire et par la joie d'agir, sont 
tentés de rejeter loin d'eux un livre qui décou- 
ronne l'homme en dépoétisant sa destinée, car 
l'expérience de la Rochefoucauld ressemble à 
ce soleil d'hiver, dont parle Vauvenargues, 
qui éclaire et n'échauffe pas. Que les jeunes 
gens donc cherchent ailleurs l'aliment principal 
de leur âme, j'y consens volontiers. Seulement, 
qu'ils prennent garde, pour avoir trop négligé 
la Rochefoucauld, jeunes, de trop Taimer, vieil- 
lards. Certes, la vie leur réserve, s'ils en 
sont dignes, autre chose que des déceptions^ 
Contrairement à ce que leur assure la Roche- 
foucauld, la plupart de leurs amis, s'ils les savent 
bien choisir, ne les dégoûteront pas de Tamitié. 
Ils n'obligeront pas toujours des ingrats. La 
société des hommes, même après qu'ils l'auront 
longtemps pratiquée, ne leur laissera pas l'uni- 
que souvenir d'une immense et mutuelle duperie. 
Dans le conflit des intérêts, non moins âpre, 
sans doute, au xix* siècle qu'au xviie, ils 
verront le désintéressement et le dévouement, 
rares aujourd'hui comme autrefois, moins rares 
pourtant qu'on ne pense, donner droit à l'estimo 
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et, de temps à autre, au succès. Mais, après tout^ 
la Rochefoucauld a exagéré, non dénaturé la 
vérité, et il est d'un homme db la regarder en 
face, et plus on affecte d'en détourner les yeux, 
plus rudement on s'y heurte. On en veut alors 
aux hommes de ne les avoir pas connus, et l'on 
a tort, car ils s'étaient fait connaître à d'autres, 
qui ne nous ont pas ménagé les avertissements. 
C'est de la candeur aveugle que sort l'aveugle 
misanthropie. 

Je voudrais, pour moi, qu'un jeune homme 
lût tout d'abord de très près les Maximes, pour 
n'y plus revenir de longtemps, c'est-à-dire qu'il 
les pénétrât sans s'y attarder. Qu'il s'y attarde, 
en vérité, je ne le crains guère ; je craindrais 
plutôt que, ne rencontrant nulle part son image 
dans un livre où seules ont entrée les passions 
qui portent un masque, il ne dédaignât tout en- 
semble la vérité utile et l'épigramme insultante. 
Et pourtant, les leçons qu'il pourrait demander 
aux Max/mes, ce ne sont pas seulementdes leçons 
de sobriété, de netteté, de nerveuse élégance 
dans le style. Il est enclin à se passionner pour 
la nouveauté, en tout, non parce qu'elle est belle 
ou vraie, mais parce qu'elle est la nouveauté. 
La Rochefoucauld a été jeune, et, il le sait bien, 
c'est plus souvent par orgueil que par défaut de 
lumières qu* on s' oppose avec tant d'opiniâtreté aux 
opinions les plus suivies ; on trouve les premières 
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pUcesdans le bon parti, et on ne veut point les 
dernières. Pour mîeuxattesterson indépendance, 
ou pour satisfaire peut-être la conscience secrète 
qu'il a de sa supériorité, le jeune homme aime à 
parler librement même de ceuxà qui il doit le res - 
pect ; la Rochefoucauld sait mieux que personne 
quel peut être le danger de la raillerie indiscrète : 
On ne saurait conserver longtemps les sentiments 
qu'on doit avoir pour ses amis et pour ses bien- 
faiteurs si on se laisse la liberté déparier souvent 
de ieuî'sdé/kufs. Bien naturelle aussi est nUusion 
du jeune homme qui croit pouvoir se passer de 
tous et croit que personne ne peut se passer de 
lui. Qu'il s'en fie à la Rochefoucauld : Celui qui 
croit pouvoir trouver en soi-même de quoi se pas- 
ser de tout lemonde se trompe fort ; mais celui qui 
croit qu'on ne peut se passer de lui se trompe 
encore davantage. Fermeté, sincérité, bonté 
virile, assurément la Rochefoucauld ne nous 
recommande aucune de ces vertus, car il n'ensei- 
gne pas, il observe ; mais l'observation lui en a 
beaucoup appris sur les rapports des défauts 



entre eux ou avec ces vertus apparentes qui, 
considérées de près, sont des défauts encore : 

Les personnes faibles ne peuvent être sincères. — 
Nul ne mérite d'être loué de sa bonté s'il n'a pas la force 
d'être méchant : toute autre bonté n'est le plus souvent 
qu'uneparesse on une impuissance de la volonté. — Rien 
n'est plus rare que la véritable bonté: ceux même qui 
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croient en avoir n*ont d'ordinaire que de la complaisance 
ou delà faiblesse. 

On pourrait isoler du recueil total nombre de 
maximes particulières d'où l'esprit de système 
est absent, et qui composeraient un petit livre 
de morale pratique et sociale, non pas complet, 
sans doute, puisqu'il ne se rattacherait à aucun 
principe moral élevé, mais très fin et très utile 
dans sa vérité expérimentale. Il faudrait plaindre 
celui qui ne goûterait pas tant de choses si bien 
pensées et si bien dites; mais il faudrait plaindre 
aussi celui qui s'en contenterait. Goûtons donc 
les Maximes sans les trop savourer. Il est bon de 
ne pas les ignorer ; il est bon de ne pas trop 
s'en souvenir dans la vie, et, qu'on s'en sou- 
vienne ou non, c'est la vie seule qui les jugera. 
Si l'adolescent, en les lisant, s'écrie tout d'a- 
bord : « Ce n'est pas moi ! » je souris, et je l'en- 
gage à différer son jugement, car, si ce n'est lui 
déjà, ce sera lui peut-être bientôt. Mais je le 
félicite et je l'envie si, après avoir vécu, repre- 
nant les Maximes sans amertume comme sans 
complaisance, il les lit dans une pleine tranquil- 
lité d'âme, et s'il se croit alors le droit de se 
rendre à lui-même ce témoignage : « Ce n'est 
plus moi i>. 
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